全家福- 第22部分

　　大妞说。幼儿园是什么样的地方？幼儿园是关孩子的地方。我见过，把孩子关在小笼子里养着，出来放风也是拿绳拴着，一个套一个在街上走，穿一样的衣裳说一样的话，分不清谁跟谁，都是切糕似的齐整，哪儿有院里跑进跑出的自由。
　　刨子一听就不乐意了，母亲昨天给他和斧子做了那么多工作，敢情是要把他关进小笼子里去。他一边从车子上往下溜一边说，我不进小笼子，我不去幼儿园了！斧子也说他不去幼儿园了。
　　朱惠芬说，咱们昨晚上不是都说好了嘛？不兴变卦的。
　　刨子说，你只说有滑梯，有转椅，没说有笼子。
　　朱惠芬说，那是奶奶骗你们哩。
　　大妞说，我可没骗啊，我什么时候骗过小孩子，东口幼儿园的孩子睡觉都搁笼子里。朱惠芬说那不是笼子，是带栏杆的小床，说她小时就睡那样的床。
　　大妞说，所以，把你睡得跟这个家就糅不到一块儿去。我的孩子们都是睡大炕滚出来的，随和，贴人。
　　朱惠芬还要和大妞再说什么，大妞说不管怎么着，她的孙子也不许送幼儿园，要不她在家闲着，就是浪费人力。柱子说孩子送幼儿园可以受到正规教育，将来懂道理。大妞说，咱们老王家五个孩子，都没进过幼儿园，包括你在内，哪个不懂道理了？
　　柱子说时代变了，人的活法也得跟着变，老的活法不一定科学。
　　大妞说，自从盘古开天地，三皇五帝到如今，哪个朝代有过幼儿园？哪个皇上是幼儿园培养出来的？
　　朱惠芬说把孩子搁家，难免家长娇惯，看看门墩……
　　门墩说，别扯我，我不代表王家的教育方针，我的行为我自己负责。
　　大妞有点变脸了说，这是什么话。你是看着我们王家的儿子争气才嫁给我们的。老王家就是这么个家教，不搞什么洋务运动。
　　门墩在一边称赞他妈，连他哥历史书上的词儿都用上了。朱惠芬说还是带孩子们去看看。大妞说看看也不行。说着上去抢孩子。朱惠芬一赌气推车就走。大妞只抢下一个，夹在腰上冲着车上的那个喊，孙子，见那儿势不好就闹。让他们送你回家。
　　朱惠芬两口子推着车无奈地走了。大妞低头问胳肢窝底下的孩子，你是哪个？
　　孩子说，我是刨子。
　　大妞说，是刨子好，那边光有斧子也干不了木器活。
　　门墩说，只能劈劈柴。
　　大妞说，事儿都是打你这儿闹的，你呀，给我上学去吧。大妞又问王满堂今天为什么还不上班，王满堂说他身上不舒坦，歇了。大妞没再说什么，她知道老头子一宿没睡，心疼他的东直门。
　　老北京有许多从明清时代就流传下来的儿歌，这些儿歌伴着一代又一代北京的孩子长大，人老去了，而歌却依然年轻，永远的长不大。这些旋律优美的儿歌，只有用北京话唱起来才会那么活泼动人，才能那么撩拨人的心弦，碰撞到人心里最柔软的地方。
　　　　拉大锯，扯大锯，
　　　　姥姥家，唱大戏。
　　　　接闺女，请女婿，
　　　　小外孙子也要去。
　　　　不让他去，
　　　　他噔噔地放大屁……
　　庭院里，大妞和她的孙子一边“拉大锯”一边唱。刨子说，奶奶，再来。大妞又唱：
　　　　小小子，坐门墩，
　　　　哭着喊着要媳妇。
　　刨子说，要媳妇干吗？
　　　　点灯说话，吹灯做伴，
　　　　明儿早晨起来给我梳小辫儿，
　　　　……
　　王满堂拿了把椅子放在房前晒太阳，难得的轻闲使得他不知如何消受这大好时光。抬头望望天，天空湛蓝如洗，看看那棵枣树，树上结了细小的青枣。上班的上学的都走了，院里显出了少有的寂寞，只有大妞和她的孙子在歌唱。大妞给王满堂沏了壶酽茶，看王满堂那无精打采的样子说，不就一个东直门嘛，那是我们家盖的，我都没像你这样，连班都上不了了……王满堂说自打人建筑行，他这是头一次为自己歇工……身上的筋，都像给抽了似的，浑身发虚发软，脑袋一蹦一蹦地疼。大妞说她在话匣子里听评书，哪叱抽龙王三太子的筋，三太子当时的感觉可能就跟王满堂差不多。刨子就让奶奶讲哪吒的故事。大妞一边择韭菜一边讲哪吒。
　　大妞说不上幼儿园好吧？刨子说好。大妞要在刨子的胳膊上系个红绳，说免得明儿弄错了。
　　刨子说，奶奶，错不了，我明天不上幼儿园。
　　大妞说，保不齐我又把那个扣下呢？
　　刨子说，我自个儿留下。
　　大妞说，奶奶就喜欢你。你是谁来着？
　　刨子说他是刨子。
　　大妞说，对，刨子。奶奶就喜欢刨子。
　　王满堂觉得心里乱，不踏实，他最后决定，还是得去趟东直门。
　　大妞说，东直门拆得稀里哗啦的你干什么去？去给自个儿添堵吗？
　　王满堂很有些悲枪地说他是给东直门送行，一个建筑不在了，犹如一个老朋友不在了，他不是以古建工人，他是以一个北京市民，以一个与东直门相濡以沫的朋友，再看一眼东直门……王满堂说得很动情，大妞听得心里也酸溜溜的不是滋味……
　　王满堂拉着孙子出了门，大妞追到门口说，刨子，看着你爷爷点儿。
　　刨子说，哎。
　　在日常生活中，大妞有件很重要的工作是补袜子。王满堂的木工活好，王家也就具备了从小到大十几个袜子板。旧时补袜子的程序是先将破袜子套在大小合适的袜子板上，再剪布，补底，补（革幼）。孩子多，补袜子的量就大，也搭着那时候的袜子不禁穿，所以谁都很少穿不打补丁的袜子。
　　刘婶打毛衣，大妞补袜子，在这静下来的小院里，老姐俩做着这种永远做不完的功课。大妞补着补着袜子突然说，我这儿想呢，我们家鸭儿在昌平前进袜厂织袜子，成天跟新袜子打交道。我呢，天天补袜子，跟破袜子作战。打七岁的时候我妈就教我补袜子，补到今天……怎么也补不完。爷儿几个的脚都跟长了牙似的，袜子穿三天就破，一年就发那几尺布票，全补了袜子了。你稍一疏忽，两天没补袜子，人家的脚后跟就露出来了，外人看着不说露脚后跟的，说我，这娘们儿，怎么这么做哪。
　　刘婶说她上个月给套儿拿新布做了个背心。
　　大妞说，你当我没看出来，套儿那个背心是拿手绢拼的，前边是小白兔拔萝卜，后头是山水风景，就仗着你们家新生在商店能买出几块手绢来，连你们家的屉布都是百鸟朝凤。
　　两人就笑。
　　鸭儿抱着大纸箱子进家了，大妞奇怪，又不是礼拜天，不知鸭儿为什么回来。鸭儿让她妈猜今天是什么日子，大妞进屋看了看月份牌说什么日子也不是。鸭儿说今天是大妞的生日。大妞这才猛地想起什么说，可不，我今年……五十三啦……
　　大妞五十三岁生日这天，大女儿给她买了一台电子管收音机和一件的确良衬衣。大妞头一次见识的确良，为的确良的色彩和质地而惊奇。鸭儿告诉母亲，的确良是中国最新最新的新产品，洗了不用熨，老这么平，也不掉色，比平常的衣服结实十倍。大妞说全胡同也没见谁穿什么的确良，这么高级的衣服，她真是穿不出去。鸭儿说的确良禁洗，好干，天天穿着它也不碍事，这是她拿奖金买的，给妈过生日的。
　　大妞说全家只有大闺女还记着她的生日，连她自己也忘了，就撩起衣襟抹眼泪。
　　王满堂由东直门回来了。大妞问东直门给折腾成了什么模样？王满堂挥挥手，什么也不想说。刨子说他在东直门看见他爸爸了，他爸爸在城墙上头喊：预备——拉！就哗啦啦……
　　王满堂从包里掏出几块从东直门城楼上捡来的砖，一边用刀削一边对刨子说，甭吹了，你爸那是拆，不露脸。
　　刨子说他爸像大将军。王满堂说狗屁将军。刨子跟大妞说萧爷爷也去了，萧爷爷躺在城墙上不动窝，后来让我爸抬走了。
　　刘婶说，这个老萧，怎么又闹到工地上去了？
　　王满堂说，老萧是英雄，要不是碍着我的队长的名分，我就跟他一块儿躺去了。
　　刘婶说，亏得你没躺，你躺那儿才让你儿子坐蜡呢。
　　王满堂说，我要躺，我拉着他儿子一块儿躺！
　　刨子说他爷爷要躺，他就跟爷爷一块躺，让他爸坐蜡。大妞说，得了甭说了，你跟你爷爷都是耗子扛枪，窝里横。
　　王满堂不高兴了说，我是耗子，我这耗子敢上东直门，你倒不是耗子，人家拆你们家的东直门，你连屁都不敢出去放一个。
　　大妞说要放也放管用的屁，没用的屁她不放。
　　刘婶问把这些烂砖捡回来有什么用。刨子说让他爷爷给他雕飞檐上的小狮子、小鱼儿。刘婶说东直门飞檐上怎会有小鱼？刨子说有。东直门飞橹上有五个，他爷爷说了，最前边的是仙人，仙人指路，接下来是头龙、二凤、三狮子、四天马。五海马……末一个是截兽。
　　刘婶说，海马跟鱼怎么会上房顶呢？
　　刨子说，镇火呀，鱼上了房顶就着不了火了不是？
　　刘婶说，噢你个孩子，才几岁呀。还真懂得不少。
　　王满堂说，这孩子聪明，有股灵气儿。
　　王满堂将用东直门城砖雕的小兽们送给了周大夫。王满堂给周大夫道歉，说门墩这孩子少教，净干出格的事，说大家一个院住了几十年了，连个针头线脑的谁家也没少过。没承想出了这么个不争气的东西……周大夫说孩子都淘气，几口牛奶，算不了什么。王满堂说周大夫是不计较，但他不能不管，打小就这样，将来怎么得了？周大夫说船到桥头自然直。王满堂说就怕他直不了。王满堂指着几个雕出来的玩艺说，这是真正永乐十四年的砖，在东直门顶上一直看着咱们一辈辈儿的活，看着咱们一辈辈儿的变。风吹雨打，四五百年了，还这么硬实……风雨沧桑，它见过的事儿多了。跟它眼里见过的事儿比，咱们无论有多大难，那也不叫难。
　　周大夫有些激动，接过砖雕说，这是工艺品，也是历史啊！
　　主满堂说，迷信说法，这物件能避邪；时髦说法。这是个纪念物。往后再想东直门了，就瞅瞅它。
　　周大夫说他得把它们好好收存起来。
　　歌声在北京城上空荡漾：
　　　　麦浪滚滚闪金光。
　　　　棉田一片白茫茫。
　　　　丰收的喜讯到处传，
　　　　社员人人心欢畅，心欢畅。
　　　　……
　　歌声也由王家的收音机传出，传出工人体育馆欢快热闹的现场转播。刘婶说没想到毛主席也去了！大妞喜洋洋地穿着的确良衬衣说，我们梁子也去了，他是和平鸽的眼睛。刘婶说老王家的孩子都有福气，个个儿都能见着毛主席。大妞说他们家的孩子都和国家领导人有缘。柱子见过总理，坠儿和梁子见过主席，除了鸭儿……
　　说到鸭儿，刘婶说，街道黄主任给鸭儿提了个人，是小学教员。工资不低，党员，家里三辈儿贫农。到他这儿呢，一个寡妇娘守着这么一个儿。大妞问是教什么的。刘婶说教体育。大妞说该不是门墩说他腿短的那个？刘婶说门墩狗嘴吐不出象牙来，不能真信他的。
　　大妞说，我们鸭儿在这条胡同里是数得着的美人儿。你忘了，福来当初把她的照片放大，摆在照相馆的橱窗里，招了多少人问这是哪儿请来的电影明星。
　　刘婶说，漂亮脸蛋不过是三两年的事。几年一过，孩子一生，一脑袋的抬头纹一出来，谁还管你什么明星不明星的。
　　大妞说，漂亮是我们鸭儿寻婆家的资本，我们鸭儿……也就这点儿资本了……
　　刘婶说，所以我说政治可靠才是一辈子的事。你们鸭儿可是再禁不起折腾了，怎么说当初锅炉爆炸也是受了处分的，又搅进了一个苏修别佳，到今天说也说不清楚。
　　大妞说，别佳什么时候又成了苏修？
　　刘婶说，苏联不是修正主义是什么？前几年咱们一评二评到九评，评的不就是苏修嘛！咱们跟苏联的斗争，是两条路线，两个阵营的斗争。
　　大妞说，老马家跟苏修有什么关连？
　　刘婶说，没关连他们也是修正主义那边的人。多亏他们早走了，要不在这儿，咱们一评二评的，他们待着也没意思。这个体育老师姓王，跟你们老王家一个姓，根红苗又壮，还是教研组的组长，配你们鸭儿足成。
　　大妞说那……也得问问鸭儿。刘婶说她跟黄主任都约好了，明天礼拜，让王老师来家，让大妞包点饺子，就以请门墩老师的名义请请人家。王老师家在三河县，吃顿家常饭不易。
　　这时套儿被门墩追赶着，哭着由大街门奔进来。刘婶问套儿，门墩为什么这么欺负人？套儿说因为他当上了班长，门墩没当上，出了校门就打