孟缇看到两块惨白惨白的碑石上刻着死者的名字，还有两行字。
我不能抹杀自己的出生，也不能挽回自己的死亡。
对不起，我爱你。
一瞬间，她眼润湿润了。赵初年抱住她，轻轻拍着她的背，孟缇把脸埋在他的肩窝，肩膀瑟瑟发抖。
孟缇想到自己这一年多时间反复做的那些梦，重复的梦境里几乎全是失去和得到的亲情。她梦到母亲柔软的身体和父亲伏案写作的背影，伤痛而甜蜜。
赵初年低声说：“妈妈的墓碑，是爸爸写的。至于爸爸的墓碑，是二伯写的，用了他自传小说里的一句话。”
他的视线从赵伯光身上转移到赵同训身上，又再看向赵同舒，“我让你们来，是希望你们良知尚存，还能有一点愧疚之情，我和阿缇已经大了，当年的恩怨也不想计较。”
赵同训沉默了一会儿，最后一个把手里的鲜花放在两块墓碑前，他长久地蹲在那里，平日里凌厉的气度完全消失，或者被死亡打败，他的头发有些苍白，一瞬间老了十岁。
时间一分一秒地过去，日光把他的影子拉得很长，完全覆盖住了那块写着“范素素之墓”的碑石。
赵律和和他的新婚妻子江祖怡一人一边，搀扶着他站了起来。
他的虚弱让赵同舒微微愕然，张了张嘴，轻声说：“大哥，你”
有风吹过，秋凉如水。赵同训重新站直了身板，就像他以前一样。
赵伯光合上眼片刻，低语了数句。其他的话没有人听清，只有最后那句每个人都听到了。
下山吧。
很久之后，一行人才缓缓从墓山上下来。不论上山之初有什么愤怒，现在都只剩下如水的平静。
赵初年对他们微微额首，最后把视线转向了赵伯光。
“您答应我的已经做到了，请回吧。我跟阿缇去看看曾经住过的旧址。”
所有人好像解放了一样，陆陆续续上了车。只剩下赵伯光还站在墓山下，抬头凝望。
“我记得的同与，始终是十九岁的那个样子。如今三十多年过去，你们也已经这么大了。”赵伯光顿了一顿，看了看自己不满皱纹的手背，“年初，知予，是我对不起你们。”
他长长叹息，脚步蹒跚地上了车。
另外一个没有上车的人是程憬。
“我最近看了小舅的书，非常精彩，简直太好看了。”他说，“我对他很尊敬，所以，想去看看你们的故居，可以吗？”
程憬和他们两人的关系又不一样，赵初年额首，“当然。”
所谓的旧址，是他们最后住过的那条阴暗的小巷子。孟缇不记得地方了，赵初年还记得。车子七拐八弯地到了旧址。让人惊奇的是，这里居然还没有拆迁，或许是因为太偏僻了，都靠近渔村了。
在范夜的笔下，这条巷子不见天日，总是水淋淋地潮湿着。而今却大变样，没有孟缇想象的那么脏乱差。青石小路，简陋的平房砖块，很整洁有序。
赵初年简单地回答：“五年前，有过一次城市建设。”
唯一的缺点是，巷子依然那么狭窄，只比一个成年人的肩膀宽了一点。这里还有不少人居住，袅袅炊烟升起，间或有大人呼喊小孩子回家吃饭的声音。三个人慢慢前行，每前行一步，时光就倒退一点，最后三人走到某一栋小房前，终于停了下来。
一位中年妇女在院子里忙着炒菜做饭，米饭和炒菜的香气顺着蛇形的巷道蔓延着。她抬头看到三个极为漂亮的年轻人站在门口，不由得一愣。
“你们找谁？”
程璟侧头看了一眼赵初年和孟缇，他们似乎被触动了什么，统统都哑声不语。于是说话的是程璟，“我们来看看，以前我们住在这里。”
“哎呀，是吗？”大妈热情地招呼，“进来喝杯水吧。”
孟缇笑着接话，“好啊，麻烦了。”
大妈家的茶叶虽然不好，却很香，孟缇和赵初年看看四周，早就不是两人记忆中的样子了。修补过的房屋不再有瓦片，换上了水泥板，显然也不会再漏水。记忆中的黑漆漆的墙壁被刷白了，曾经在这间屋子去世的那位作家而今已无人提起，大概只有这片土地还记得。
是的，逝者如斯。
过去的一切都消失了。
赵初年问他：“程璟，你家的情况怎么样了？”
“我妈大概开窍了吧，”程璟满脸喜色，“说不再阻拦我了，随便我想干什么。”
孟缇大笑着拍拍他的肩膀，“好啊，你可以回去寻找你的方向了，记住，如果跟施媛姐有什么发展，记得告诉我！”
程璟脸色发红，“当然，当然！”
他们喝光了杯子里的水才走。离开的时候，孟缇挽着赵初年的胳膊，“哥，你还没有见过我爸妈吧。我是说孟家的爸爸妈妈，还有我哥哥。”
赵初年说：“真人没见过，不过在你家见过照片，那应该不算见面吧。”
“他们这周就回来了，陪我去机场接人吧。”孟缇说，“他们也没见过你，应该是想见你的。”
赵初年微笑，“当然没问题。就是不知道他们会不会讨厌我。”
“当然不会。”孟缇很开心地笑起来，“要知道，我的户口本还在孟家的。我的身份证上也还是’孟缇‘两个字。这点永远也不会变得。”
她的眼神里没有了负担和折磨，有的是单纯的快乐。赵初年发现自己那么怀念她叫他“赵老师”的日子。他这么一说，孟缇就脆生生地叫了一声“赵老师”，至今人都大笑起来。
抬头望着十一月的天空，那么秋高气爽，有南飞的大雁在他们头顶振翅飞过。送走了又一个秋天和又一年。
机场那么繁忙，孟缇和赵初年站在国际厅的入口处，目不转睛地等着来人。
巨大的飞机基本上每分钟的起起落落，都象征了人的归来和远走。准备登机的人们背着，拉着，推着大大小小的行礼跟送行的人们交谈着，什么口音都有。而嬉闹，广播，各种语言，各种方言，也混合成交响乐回荡在两人中间。
她挽着赵初年的胳膊，和他十指交缝。两人都不着急，他们知道，此时的等待，不过是几分钟的差别。
时间回到了最初。这漫长的十多年时间跨越了多种多样的如果；如果妈妈没死，如果父亲还活着，如果她没有被人贩子绑走，如果赵初年放弃了寻找赵知予……
而他们的命运，就在一次次打击，一次次分别，一次次坚持中越缠越紧，深入他们的灵魂，令他们成长，直至老成传奇。
——完——