赵初年每天晚上也能听到，每次咳嗽都像咳在他心里。他拨了拨妹妹额前的头发，搂紧了她，“是吗？”
“嗯，今天晚上也是。我刚刚去看他，他说没事。”
赵初年暗想，我怎么没有听到？随后想起，或许是昨天太累了，倒在床上就睡熟了，居然还要妹妹来提醒自己。他掀开被子下了床，按亮了床头灯，屋子里顿时明亮起来。他走到男人的床边，试探性地叫道：“爸爸？”
床上的中年人消瘦得不成样子，蜷缩着身体裹在被子里。从被子下的轮廓就知道，他应该是个高个子的男人。他额头上都是冷汗，费力地睁开眼睛，看着面前的少年，“初年，你醒啦……”
只这五个字，他都说得气喘吁吁，声音里还有破音，一听就知道肺不好。
十一二岁的少年面露焦虑，拉开了床头书桌的柜子，拿出一小袋药。铺满稿纸的书桌上有一个白色的搪瓷杯子，里面有小半杯凉水，桌下有红色的塑料暖水瓶。他拿壶倒水的姿势很是熟练。
赵初年坐在床沿，试了试水温，然后扶着男人坐起来，喂他喝水吃药。
“这药吃了……没什么效果。”中年人摇了摇头，勉强把药咽了下去。
赵初年用自己的身体支撑着父亲的重量。男人眼窝深陷，脸色青白，就像脱水的树枝，瘦得可怕。
赵知予不知道什么时候也下床了，她绞着手指，眼睛红红的，嘴抿得紧紧的，看起来想努力忍住哭泣的样子，“爸爸，爸爸，你疼不疼？”
中年男人对着她微笑，他明明是久病沉疴的人，一点精神都没有，可这一笑整个脸庞都在发光。赵知予手足并用地爬上床，抱着男人的胳膊哭着，“爸爸，爸爸，你要好起来。”
男人喘了口气，摸了摸女儿的背，又看着身边的儿子，费力地说：“初年，你明天去找你二伯。”
“爸，你……”赵初年脸色一僵，他嗅到了不祥的味道，这是他这几个月来经常有的预感，并且越来越明显。
“之前是我糊涂了，我今天听到你跟你二伯的话了。”中年男人停了停，“我不应该让你们跟着我受这种苦。”
“吃点苦而已，没关系。”赵初年面不改色，将水杯放到书桌上。他向赵知予使了个眼色，她会意，从另一边的床头上拿起毛巾，小心地擦了擦父亲的嘴角。
“不是……有关系的。我对不起你。”
男人剧烈地咳嗽起来。他想起下午的事，那时他在昏睡，有心想说话却无力起身。来人来找他们，却被赵初年赶了出去。那个人的声音虽然十几年没有听过，但还是能分辨出来，正是他的二哥。
“初年，这都是我……的错。”
屋内沉默了一会儿。窗外风大雨大，这屋子的窗户玻璃之前就破了一块，还是赵初年去找房东拿了几块油布堵上的。雨点敲着油纸，风吹着油纸，声音混合成连续不断的怪异呼啸声，时大时小，好像恐怖片里的声音特效。
风雨凄苦。
“你二伯……是好人。”中年男人说，“他会照顾你和知予的……”
赵初年蹙着眉头，静了一会儿，他年轻不大，但脸上已经有了大人才有的稳重表情。他永远都记得父亲那句决裂的话——“我宁愿葬身荒郊野外，也不会和赵家有任何关系”，而现在，父亲居然会说出这种认输般的软话，看来他是真的病糊涂了，或者说，病得太重了。
赵初年记得下午来访的男人。他和父亲面容十分相似，和父亲的疾病缠身潦倒落魄的样子完全不同，那位二伯衣冠楚楚，乘坐豪华轿车来去，跟之前那位所谓的大伯一模一样。虽然他在父亲病床前默默流泪，但赵初年根本不相信他的眼泪是真实的。
那位二伯最后红着眼睛说，要送父亲去治病，接他和知予离开，他也只是冷漠地回了一句，“就算死，我们一家人也要死在一起。”
不过这些话他不会告诉病重的父亲，只说：“爸爸，我会照顾妹妹的。您好好养病。”
“你们要读书……”
赵初年点头，“我知道，我会送妹妹读书。爸爸，您好好睡觉，有什么事情，明天……”
赵知予一直盯着父亲削瘦的脸，咬着嘴唇没吭声，此时却拉了拉哥哥的袖子，指了指屋顶的瓦，又指了指床上的被子，“哥哥，雨漏到爸爸的被子上了，还有那边的地下……”
赵初年抬头一看，雨水顺着破瓦片滴了下来，风雨声有越来越急促之势。
床就在破瓦片下方，他一个小孩子根本搬不动那张笨重的老式床。赵初年想了想，扶着父亲重新躺在床上，然后去墙角找了块糊窗户剩下的油布遮住被褥。雨水顺着油布往下流，落在黑糊糊的看不出颜色的地面上。
外面的雨越来越大，屋子里其他的地方也开始漏水。这房子太旧了，就像风烛残年的老人，身体的每个部位都出了问题。赵初年去厨房拿了几个碗和盆放在漏雨的瓦片下方。雨水滴滴答答地敲打在碗里，潮气弥漫着，令人心慌。
他做这些事情的时候，赵知予也跟着他忙前忙后，虽然她确实帮不上忙。
赵初年心疼得不行，“知予，你去睡觉吧。哥哥上屋顶去堵漏洞。”
“屋顶？”
“嗯，这场雨还会下很大。如果不堵起来，可能今天晚上我们就会泡在水里睡觉了。那样可不行。”
两人说话的声音特别小，怕躺在床上的中年男人听到。他的精神和体力都不济，经不起一点刺激。
赵初年从墙角拿起雨衣披在身上，又从抽屉里翻出一个手电，抓起一卷油纸搭在臂弯，拉开房门。
黑沉沉的天就像巨大的嘴，吞噬着世界。谁说春雨绵绵？哗啦啦的雨就像在哭泣一样。窄窄的屋檐下，雨水一股股地从瓦片中流下来。赵初年打了个哆嗦，摸索着走了几步，摸到了那架斜靠着屋檐的木梯。木梯是房东的，前两天才用过，之后就一直放在这里。
门开了，赵知予小跑到他身边，“哥哥，我陪你说话。”
赵初年蹲下来握住她的手，“回屋子里去睡觉。乖，听哥哥的话。”
她的眼神很坚定，“我不要回去。”
“乖，进屋，别让哥哥担心。”赵初年说。
她眨着眼睛看他，扁着嘴，很委屈，也很固执。
“哥哥你一个人在屋顶上很危险……我……我不会一个人在屋子里。”
这么冷的雨夜，赵初年眼眶一热，捧着她的脸亲了一下，因为黑夜带来的那些阴霾一瞬间消失不见，妹妹的鼓励让他浑身充满了干劲。
“那你就站在屋檐下，别在坝子里站着。”
她“嗯”了一声，凑过去，也亲了亲他的面颊。
赵初年咬着电筒，扶着梯子爬上屋顶。屋顶上有很多青苔，下了雨后，瓦上的青苔滑溜得就像泥鳅一样，连雨水在上面都停不住，排着队往下滚。
所幸屋梁的坡度不大，赵初年的手脚灵活，担心妹妹等得太久，他的效率也很高，找到漏雨处，揭开屋瓦，再把油布压整齐。好在他们租的这间屋子本来也不大，补上几个大漏洞只花了二十分钟。赵初年松了口气，想着差不多了可以下去了。他伸手去抓电筒，没想到手心太滑，电筒顺着屋檐滚了下去，掉到地上，啪啦一声从雨幕中传来。
“哥哥！”赵知予的惊叫在下一秒响起，她听上去吓坏了。
“哥哥！哥哥！”
赵初年连忙高声答了一句“我没事”，用手撑着身体小心地挪到了梯子旁边，没了手电筒，只能用手摸索着寻找楼梯。他好不容易双手抓住了梯子的木缘，翻了个身，准确地踩着梯子走下来。
在平地上站稳后，他一手拉开房门，让屋子里的灯光流泻出来。环顾四周，这才发现赵知予在屋檐之外的坝子中，跪在地上，手在水沟里摸索着什么，大概是在找刚刚掉下来的手电筒。
她人小，跪在地上更是显得瘦小可怜。
赵初年冲过去，一把把她抱起来，赵知予在茫然慌乱中蓦然看到他的脸，“啊”了一声，高兴地笑了。
“哥哥你没事？！”
这个昏暗的雨夜霎时间亮如白昼。
两个人都淋得像落汤鸡一样，他一句话都来不及说，就抱着她回了屋。赵初年亲亲她被雨水淋湿的小脸，“我当然没事，你哥哥最能干了。”
她飞快地点头，很是骄傲。
他用最快的速度给自己和妹妹换了衣服，再帮她擦干头发，抱着她上床睡觉。她很听话地配合他。她身体本来就不好，被雨淋得狠了，现在才缓过劲来，在他怀里弓着身体，双腿直哆嗦。赵初年摸到她的脚，一下下地揉着脚背脚心，让她暖和一点。
赵知予有些迷糊，“哥哥，你冷不冷？”
“不冷。”赵初年说着话，手一刻也没停下，“知予，睡吧。”
屋子里的灯灭了。她低声说：“哥哥，我怕得很。”
“怕什么？都告诉……”他的话还没说完，就感觉到她在枕头下翻着什么东西。片刻后，他的手心里被塞了个东西。他有点吃惊，拿出来一看，才发现是个小纸片。
“是什么？”
赵知予犹豫了一会儿，小声说：“哥哥，今天来找我们的伯伯给了我这个……他说爸爸身体不好的时候给他打电话……”
赵初年眉心一紧，他明明记得自己把那人赶走了，他没可能单独接触知予啊。
“他什么时候给你的？还说了什么没有？只有他一个人？”
“下午的时候，他又来了。这次是他一个人。他一直跟我说‘我不是坏人，我是你爸爸的哥哥，你相信我’。他还要给我钱。”
下午的时候，赵初年的确出去了一会儿，去给父亲买药和买菜。
“你拿钱了吗？”
听到哥哥的话里好像有责备的意思，赵知予有点委屈，“我怎么会拿钱？他说‘我和你爸爸就像你和你初年哥哥一样’，我想他可能真的不是坏人——他又给我电话号码，我就接了。”
赵初年略微放了心。妹妹还是很聪明的，她的脚已经暖和起来了，他轻轻抚摸着她瘦弱的背，哄她入睡。
赵知予把脸贴在他的胸膛上，在他以为她睡着了的时候却忽然开口，“哥哥……我不要爸爸死。他……真的病得很厉害……他真的很痛……他去医院治病，需要钱……”
赵初年哄她，“可是爸爸不会用他们的钱，他不想跟他们有任何关系。”
“为什么？爸爸宁愿痛也不想治病吗？”
“……嗯，是的。”赵初年不能告诉她，父亲的病是花钱也治不好的，请来天上的神仙也治不好的。死亡，他并不陌生，可妹妹还是个小孩子。她三四年前失去了母亲，不能让她再失去父亲，至少现在不能让她知道。
“总之，知予，以后那个伯伯再来找你，你不要理他，好不好？”
雨声滴滴答答地打在瓦片上，吞掉了赵知予最后模模糊糊的话。
车子颠簸了一下，孟缇醒了过来。
她揉了揉眼睛看着顶部，发现自己正在考古队的车子里打盹。一路上颠颠簸簸的，她居然可以睡得着。赵初年不知何时坐在她旁边，而她正靠在他身上打盹。
孟缇怔了怔，坐起来，跟他拉开距离。赵初年轻声叹了口气。孟缇别开视线环顾四周，除了开车的程璟，整个车厢的人都在打盹。
“再睡一会儿吧。”
“睡不着了。”
大雪已经停了，扫雪车刚刚在国道上扫出一条道路，雪堆积在道路两旁，车子就在冰雪的城墙中前进。
赵初年看不出疲惫，他和别的男生不一样，不论什么时候外表都很整洁爽利。他的体力一向很好，至于疲惫，都是精神上的。
孟缇看着车子前方，“我刚刚做了个梦，是我们小时候的事情。下雨了，漏雨了，你去房梁上补漏洞。”
赵初年显得很安慰，“你想起来了？”
“记忆就是这么回事，受到了刺激才会在大脑里留下来；若干年后受到刺激，又会想起一点半点。”孟缇自嘲地开口，“我的记忆力真的不是一般的好。”
“你一直那么聪明，不论看什么，都过目不忘的。”
聪明？聪明会让自己沦落到这种下场吗？现在什么都没有了。孟缇无声地笑着。笑着笑着就把脸贴到冰冷的车窗玻璃上。
“爸爸……他后来还好吗？病好了吗？”
“没有后来了。”
孟缇惊恐地侧过脸去看着他，“你什么意思，什么叫没有后来了？他不是四年前去世的吗？出版社发的讣告！”
“不是这样，阿缇。”赵初年眸子幽深，里面写着沉重的悲伤，“他十七年前已经去世了，就在你被拐走后，没过几天就去世了。”
“啊？”孟缇的大脑彻底混乱了，“那这么多年，他的书是怎么回事？是你吗？啊，你也不可能啊……”