馒头自然不是他自己吃的，他坐在黑暗里，老黑子那头猪就走过来，以前他这么喂过老黑子两次，老黑子记住了，只要他站在那里，老黑子就走过来，他从怀里掏出馒头，一个又一个地塞到老黑子的嘴里。老黑子吃完了，感谢地呆望着他。
他就挥挥手说：没有了，回去睡觉吧。
老黑子似乎听懂了，摇着尾巴走了。
这一切，似乎成了他和老黑子之间的一个秘密，他为这份秘密兴奋着。有时，他一天没有给老黑子吃馒头，似乎就少了点儿什么，半夜躺在宿舍里，听着老黑子的哼哼声，他心里竟有些发空。
从那以后，他每天都要想办法在食堂里拿点东西，有时没有馒头了，他会顺手拿个萝卜或土豆什么的，塞到老黑子的嘴里，老黑子不管他给它什么，都是一副欢天喜地的样子，吃起来香甜无比。
做这一切的时候，他就觉得平淡的生活中多了份乐趣，隐隐地还多了份期盼，这份期盼是什么呢，他又说不清楚。老黑子，果然不负重望，它的身体长得很快，只两个月的工夫就大变了模样，体重比“花大姐”和“小白”多出来几十斤。望着眼前的老黑子他有了一种成就感，老黑子就是他的作品。
一晃，元旦就到了。按部队规定，元旦放假，要杀猪的。元旦的前两天，副连长背着手转悠到了猪圈。副连长冲着三头猪说：长的不错，都胖了。
他站在一旁，心里很难受。他知道副连长此次来是要挑一头猪杀掉。这大半年来，他和猪们有了感情，它们一天天在他眼里长大，杀哪个他都心疼。
副连长看上了老黑子说：这头黑猪腰肥体壮，要不就先杀它吧。
他说：别，我看还是留在春节吧，春节放好几天假呢，老黑子还能吃上一阵子。
副连长点点头说：听你的，那就把那头花猪杀了。
他一句话，让老黑子逃过了眼前这一劫，却把花大姐送上了断头台。杀猪那天，几个战士撸胳膊、挽袖子喜气洋洋地来抓猪了，他躲开了，蹲在院墙外面去抽烟。他听着花大姐高一声、低一声地叫，心里刀扎似的那么难受。
中午会餐的时候，他没有去食堂，他说自己病了，躺在床上。副连长来看他，还给他端来一碗肉，他没有吃，趁人不注意倒掉了。一连三天他都没有去食堂，三天后花大姐的肉被吃完了，他的心情才平静下来。
他理解了赵老兵说过的一切，此时他跟赵老兵一样，感情已和猪们融在了一起。杀了花大姐，连里又买了一个猪崽，猪崽有几十斤重的样子，在他的照料下一天天开始茁壮生长着。
春节的时候，副连长又来了，眼前只有老黑子和小白了，那个小猪崽他起名叫小曼，就是赵老兵的名字，现在还没有长大，还不在副连长考虑的范围之内。
副连长就说：这回杀这头黑的吧，我看足有四百斤了。
他支吾着，半晌才说：老黑子前几天发烧了，现在还没好，要是把它杀了，吃了它的肉，那是病猪肉呢。
副连长认真地看了他一眼问：真的？
他点点头。
老黑子又逃过了这一劫，关于老黑子的病自然是他伪造的。就这样小白又被送上了断头台，连里上上下下改善了好几天的伙食，兵们高兴得够呛。
春节之后，节日就少了下来，杀猪的机会也就少了。老黑子等猪们有了充分喘息的时间，它们膘肥体壮地生长着。
到“八一”建军节的时候，副连长又来了，这时的老黑子跟春节时比个头又翻了一倍，副连长望着老黑子脸上乐开了花。他抓抓脸，又抓抓头，喜笑颜开地说：你看这黑猪长的，我都不忍心杀它了。
他在一旁就说：那就别杀了，把它当成一头样板猪养着，让人来参观。
副连长不笑了，看了一眼乔念朝，又看了一眼老黑子，突然，眼睛一亮道：咦，你说得对。咱们机枪连样样都不错，就是后勤这方面没啥说的。你说得对，养着它，让它当样板。
老黑子真成了样板，那时它的体重差不多有八九百斤了。以前人们见到的猪有二三百斤，也有三四百斤的，八九百斤的猪就很少见了。因为，人们等不及它们长到那会儿，就杀掉吃肉了。
副连长作为连队的成绩，就一级级地把这头样板猪的事汇报上去。先是团后勤处处长来视察了一趟，他带着一些股长、助理什么的，把猪看了，最后就想起了养猪的人，这时副连长及时隆重地把乔念朝推到了前台，后勤处长就摇着乔念朝的手说：不错，不错，你看这猪长的，啥时候，你给全团后勤那些养猪的兵介绍介绍经验。
从那以后，隔三差五的就有其他连队到机枪连里来取经，他们围着猪圈指手画脚一番。轮到乔念朝介绍经验时，他只说一句话：要想养好猪，你就得爱猪。
他说得实实在在、浅显易懂，在别人听了这简直成了名言。有领导就说：看看人家总结的，人家这才是干一行爱一行，行行出状元。
后来师里的后勤部长也来了，看了猪，又看了乔念朝，抓着乔念朝的手乱摇一气，然后道：你是咱们后勤的标兵。
师后勤部长的一句话，一下子就让乔念朝在全师后勤单位成了个人物。人们都知道机枪连出了一个养猪能手，后勤标兵。乔念朝在全师著名起来。他没想到，因为一头猪就让他彻底甩掉了落后的帽子。当初的时候，他真的没想那么多，只是因为在万般无奈的情况下，他才选择了喂猪，没想到他真的弄出了名堂。
连里先给他嘉了一次奖，后来团里又给他立了一个三等功。从团里领完功回来，胸前的大红花还没有摘下来，乔念朝就来到了猪圈，抱着老黑子流出了热泪。这一幕被团新闻干事拍成了一张照片，在军区报纸显著位置上登了出来，题目就叫：养猪倌和他的猪。
这事惊动了军区后勤部的方部长，也就是方玮的父亲。他被那幅照片感动了，一个战士抱着猪眼含热泪，这是什么感情，啊？
他亲自带着工作组来到师里，然后又来到了机枪连，那次有师长陪着，政委也来了，还有好多人，他们又是照像，又是发言的。
老黑子也很争气，那时候差不多有一千斤了。它整日里懒洋洋的，因为体重过于肥胖了，它吃食都趴着吃。以前来人参观时，乔念朝还把它轰起来，让老黑子走两步，让众人认真全面地看一看，现在乔念朝轰它，它也懒得起来了，慈眉善目地冲人们哼哼着。
当方部长又例行公事地和乔念朝握手照相时，方部长怔住了，他认识乔念朝，乔念朝当然也认识他。在军区大院时，每次见到方部长，都喊方部长叔叔。方部长自然也知道乔念朝是乔副参谋长的儿子。
方部长就说：你不是念朝吗？
乔念朝给方部长敬了个礼道：首长，我是乔念朝。
这一下子可不得了了，乔念朝不仅是后勤养猪的典型，还是部队干部子弟中的典型。方部长在文件上签了字，写了一段话：一个高级干部的孩子，能在部队从喂猪做起，而且做出这么大成绩，看来我们部队的本色没有丢，在下一代身上我们看到了希望……
这是多么一份重要的肯定呀。
方部长在乔副参谋长面前如何夸奖乔念朝就不用表述了，方部长在电话里让方玮向乔念朝学习也不必表述了。
乔念朝的命运开始了翻天覆地的变化。
那一年的九月份，乔念朝被师里保送进了陆军学院指挥专业学习。那时部队提拔干部已经开始从院校培养了。部队高考制度也在改革。
第四部分三十年河东，四十年河西
记着，你不论以后干什么，别忘了你是老乔的儿子。你爸从来没有干过丢人现眼的事，以后你也不许……乔念朝当时还没有完全理解父亲的话，但他已经感受到了肩上的重量，他还不知道，在以后的人生道路上，为了父亲那句话，他将付出许多。
命运竟如此地富有戏剧性，乔念朝却没有领会到这种从地狱到天堂的感受。他觉得事情有些不可思议，他喂猪的时候，一点儿功利性也没有，只想把当兵这个过程完美地结束，他
不在乎被别人说当了三年兵，喂了三年猪。他不觉得喂猪就比别人低一等。这个戏剧性的结果真的很出他的意外，他只能用平静来应对这种意外。
在去陆军学院报到前，他回了一次家，这是他阔别军区大院两年多的时间里，第一次回家。一切都那么熟悉，只不过是人变了。父亲见到他的时候，望了他半天没有说话，他看见父亲的眼睛里竟有了一层泪光。吃饭的时候，父亲破例拿出了一瓶茅台酒，更让他感到意外的是，身为军区副参谋长的父亲还给他倒了一杯，他拿着杯子的手竟有些抖。
父亲命令道：干了它。
他就干了，浓烈的酒火辣辣地滚进了胃中。
父亲说：小子，你是个大人了。
父亲又给他满上了一杯。乔念朝知道父亲是高兴的，为了他在部队的表现。
父亲又说：记着，你不论以后干什么，别忘了你是老乔的儿子。你爸从来没有干过丢人现眼的事，以后你也不许。
父亲独自把那杯酒又干了，他也学着父亲的样子干了杯中的酒。父亲不再说话了，很快就吃完了饭，放下筷子，忙他自己的事去了。乔念朝当时还没有完全理解父亲的话，但他已经感受到了肩上的重量，他还不知道，在以后的人生道路上，为了父亲那句话，他将付出许多。
方玮在同一时间也回家了，她和乔念朝是在军区礼堂门口碰到的。那天军区礼堂正在播放一场电影，乔念朝闲着没事就想去看电影，没想到，他在这里碰到了方玮。自从那次以后，他没有再见过她，甚至把方玮忘在了脑后，说是忘那是不可能的，他时时刻刻都能感受到那份屈辱。他一想到这份屈辱心里就有一种难言的感受。
方玮似乎没有意识到这一切，见到他的时候，似乎什么也没有发生过一样，惊呼一声：乔念朝，你也回来了？
他淡淡地答：回来了。
她说：知道吗？我考上了护士学校，听说你被师里保送去陆军学院上学了？
他说：我一个喂猪的，上不上学的不还是一样。
方玮的脸微微红了一下儿，娇嗔地道：还生我的气呢？以前我不是在跟你开玩笑嘛。
他不说话了，也没什么好说的了。
她说：电影快开演了，咱们进去吧。
他说：我不想看了。
说完便转身走了，她在背后喊他，他像没听见一样向家里走去。
乔念朝知道，两年多的部队生活，让他看透了一些东西，也明白了一些东西。比如他和方玮，以及他们曾经有过的一切，一切都结束了，他意识到自己和方玮不是同一种人，志不同而道不合，也就没有必要重续什么旧缘了，那份缘早就没有了。从此，他和方玮真正断了来往。
九月初的时候，他来到了陆军指挥学院，开始了为期三年的军校学习和生活。
一天，乔念朝正在图书馆里看书，有个女学员大胆地坐在了他的对面，他只用目光瞟了她一眼，发现是一个很漂亮的女孩子，他又埋头看书去了。
那女孩子把一只玉手伸过来，一下子捂住了他正在看的那本书，他先看到了她的一只手，白皙、干净，圆润，他顺着那只手抬眼望过去，女孩正微笑地望着他。
他怔在那儿，觉得面前的女孩很眼熟，可一时就想不起来在哪儿见过。
女孩说：你当了两年兵当傻了吧，连我都不认识了？
他呆呆地望着她，真想不起来在哪儿见过她了。
她说：我是马非拉呀，马权的妹妹。
这下子他想起来了，马非拉那个扎着马尾辫的女孩子，马权的妹妹，跟他们在一个学校上学，比他们低三届。他和马权是一批入伍的，新兵连结束之后，马权就分到另外一个团去了。
临离开部队时，听说马权当班长了。他和马权通了一次电话，还骂骂咧咧了一阵子。
他瞪大眼睛说：马非拉，你也在这儿？
她说：我是今年高中毕业考到军校来的，学通讯专业。
部队院校恢复高考不久，还没有大批量地在社会招生，只是试探性地招收一些部队子女。
他说：没想到你都这么大了。
她说：别隔着门缝看人，你不就比我才大三岁吗？还认为自己有多么了不起。
她说话的声音很大，不少学员都朝他们这里看