男女老少统吃- 第6部分

　　后来，我吃过一个投资商请的饭局，在王府饭店，吃德国菜，高靠背椅很高，靠背都超出我的头很多，正如每个中国人吃西餐一样，我们都很小心翼翼、眼疾手快，眼盯着海归投资商，见他那只手操起叉子，我们也顺势操起叉子，见他端起那种酒品了多大口以及酒杯重新落到什么地方，我们看在眼里记在心里，偌大的饭厅，鸦雀无声，就连服务生都是飘然而至、鬼魅的很。　　　　

　　看来，我们的祖先还是和欧洲绅士一样、至少在餐桌上，保持着一种肃静的仪式感，只是在后来，我们受到了某种吵闹饮食习惯的进犯、倒了食差：在饭桌旁，特别是周末的饭局上，大家高谈阔论，说者同事的家长里短，演艺明星的八卦韵事，不一而足，其实也挺好，只要大家都在喧哗着，此桌肯定听不到彼桌，有声胜无声，也是个道理！


男女老少统吃　下张立宪：我最爱的京城小食店一（图）

　　小食店是一座城市的掌纹和神经末梢，这里充满着岁月的痕迹、生活的细节和属于每个人的私密记忆。　　　　　

　　川嫂麻辣烫　　　　　

　　新街口大街是北京城区影音产品比较集中的地带，也是众多影迷的天堂，我经常和不同的朋友去一家固定的小店淘碟。有的朋友有车开，便把车停到宝产胡同里面的北京市按摩医院边，然后再走到卖碟的小店。　　　　

　　每次停车时，我都注意到医院对面的这家“川嫂麻辣烫”。不管什么时候往里面张望，发现人基本上都是满的，就留了心，决定什么时候吃那么一下子。又经过几次人满为患后，终于有一次，和两位同事得以挤进这家不超过十平米的小店，吃上了心仪已久的它。　　　　

　　但那次的感觉并不太好，可能是小店马上要装修，无心恋战的缘故。又过了段时间，和另一个同事晚间十点多下班后去吃。此时小店的装修已经结束，但刚刚粉刷过的墙又已经变得油腻不堪，桌子啊还是那些桌子，板凳啊也还是那些板凳。我俩一碗未尽，又加一碗，本想当作零食，结果成了正餐。也就在那一天，我站在老板身边，等他为我拿两瓶可乐灭火，见其正在打电话，可能在向更大的老板汇报，他在纸上写下个数字，是四千九百多，想必是当天的营业额吧。　　　　

　　然后又跟一位美女去吃。美女是重庆人，刚吃了两口，就用确凿的口吻说，这是她吃过的北京最好的麻辣烫。她特别提到了其中的毛肚，我细细品之，果然。吃火锅无数次，自己从没有把毛肚涮好，绝望得再没吃过。但这次吃到火候如此恰到好处的毛肚，好吃抵死。这一次，我俩共吃了四十余元，服务员非常吃惊。我得意地问她，我们是不是吃得最多的，她撇了撇嘴，曾经有个小女孩一人就吃掉了三十多块钱。从那次起，我们衡量在川嫂的战斗力，便以吃掉多少钱为参照了，如果平均一人能吃掉二十块，就说明还是劳动人民的胃口。　　　　

　　又一晚，下班已是九点多，想川嫂处应该有座位了，便拉同事前往。第一次在那里吃，也是跟她，所以她颇不以为然。我且不管她的嘀咕，将其拽过去。一吃之下，她就开始惦记第二碗点些什么了。我用手纸擦去挂在发梢的硕大汗珠，跟她说，这里让人感到很温暖，特别是那个女服务员，记性特好，认人特准，经常跟等座的女孩打招呼：“又来了美女？！”不由得你不吃。说着说着，服务员收拾到我们旁边，瞥了一眼同事，哦，你四个月前来吃过的。同事嘴里的鹌鹑蛋登时噎在了嗓子口。　　　　

　　如今，川嫂已经在大马路边开了家大店，不过那些老战士还是喜欢捧老店的场。随着宝产胡同的拆迁，小店也没了，不过店家可能也发觉了小店比大店生意更好的窍门，忙不迭地在相邻的胡同又开了一家，照样食客盈门。　　　　

　　这家小店唯一让人不爽的是老板，这跟别人无关。他的模样跟当年为我家新房做装修的那头老板太像了，而那小子，在我家长达两个月的装修中，一直是我每夜在梦中痛打的对象。　　　　　

　　金孔雀傣家菜　　　　　

　　中央民族学院位于魏公村一带，少数民族学生多，少数民族小吃店也多。我上大学的时候，经常和同学流着口水徜徉在这一带，但由于口袋里没有几个钱，所以多是吃一碗拉条子或几串羊肉串拉倒，然后继续流着口水回到宿舍的床上。　　　　

　　如今好了，咱有钱了。　　　　

　　但当年的小吃一条街已经不见踪影，确切地说，是那种被油烟熏得发黑，桌子永远擦不干净，几个木凳怎么坐都不舒服，甚至就是一个塑料棚支在路边的小店都没了。资金雄厚的，就租了房装了空调，做起大买卖。他们集中在与魏公村路平行的一条小马路上，路的东口与白颐路相接，西口更好认，有一个电线杆，非常别扭地戳在那里。　　　　

　　这些店都多了饭馆味儿，少了那种小食店的感觉，所以吃起来并不爽。但“金孔雀傣家菜”除外，桌椅简陋，室内拥挤，味道格外地道。　　　　

　　云南菜秀气精致。川菜的鲜，多是体现在现抓现宰的动物身上，而云南菜则体现在现熟现摘的植物上，即使是发酵过的，也让人觉得格外绿色。云南的厨师喜欢在几种小菜上花费巧心思，显得非常体贴用户。特别是对于牙口不好的食客，吃起来也没什么不便。我经常想，就是到老了，俺也要来这里吃，只要金孔雀还开着，俺还活着。　　　　

　　在我的胃看来，金孔雀最好吃的不是过桥米线，而是“红三剁”，就是把西红柿、青椒剁碎了，和肉末炒在一起，色彩鲜艳，味道酸鲜，以红绿为主，却称为红三剁。另有“黑三剁”，就是前三样之外再加大头菜，同样剁碎炒之，颜色中多了一些黑色的点缀。但入店随俗，我受了这里极简主义的影响，所以更喜欢红三剁。　　　　

　　　还有一种酸巴菜，其形其味，只要一想起来就舌底生津，让我根本写不下去。不过提醒那些自认文雅的食客，这个菜吃过，你会像驴一样疯狂饮水，小心为好。　　　　

　　在这里吃饭的附加好处是秀色可餐。民院的女孩别具风情，舞蹈学院离这里也近，更是美女如云。看一些面目清秀骨瘦如柴的女孩在你旁边吃着，让你不由得感觉到生活的美好。我第一次到这里吃，是老家一个哥们的女友考入了舞蹈学院，朋友托我照顾，我便来请她吃饭，被她和室友牵到这里来。那是我几年来吃得最多的一餐，约略相当于面前两个女孩饭量的六份之一。说什么汤糖躺烫，说什么节食减肥，全跟身材没任何关系。　　　　

　　办得好的店，脾气也大。金孔雀也不例外。我和朋友在那里吃了无数次，从不见老板或店员拿我们当熟人看。一次夜间不到十点，我携友前往，见灯还亮着，且有空座，登时心中大慰。结果伙计坚决地说，厨师已经下班，恕不接待。　　　　

　　还有一次，我和太太中午赶至，却见金孔雀高挂免战牌，旁边的另一傣家菜“宝琴”也同样打烊。他们都挂着告示说，今天是泼水节，恕不营业。悻悻而归的路上，太太说，他们要不过泼水节，别人就觉得肯定不是正宗的傣家，所以非过不可。　　　　

　　对啊，我的心里一下子释然，饥肠辘辘中依然对金孔雀饱含深情。


男女老少统吃　下张立宪：我最爱的京城小食店二

安香饺子馆　　　　

　　哥几个一块聊天，讨论起北京最漂亮的几条路。我列举了四中路和正义路，以及我心中最美的车公庄大街。其实很多判断跟个人经历有关，有一次我坐在出租车里，当行走在车公庄大街的时候，心中突然被一种幸福塞得满满的，看着窗外浓荫遮日的梧桐大道，如同走在一个绿色的隧道里，仰起头，眯起眼，斑驳的阳光一片片从脸上掠过，似乎能听到飒飒的风声，感觉就像飞起来一样。　　　　

　　他们说，别傻了，很久没走那条路吧，梧桐树早都被砍了，说是挡住了银杏树的成长，而那条街按照规划是要发展成银杏一条街的。　　　　

　　我的心中顿时被一种郁闷塞得满满的。　　　　

　　对不起，跑题了，但我必须要把这段愤怒写出来。　　　　

　　后来有人列举他最漂亮的路，其中居然有安华路。我嗤之以鼻。我在那里上班好几年，对那条充满人造景观，特别是用钢板焊就的所谓雕塑的路厌倦之至。路倒是很宽，留给植物的地方也够大，但奢侈得非常不对头。　　　　

　　不过安华路上有一家安香饺子馆，颇值得一吃。　　　　

　　安香开在路边居民楼一层的一户人家，是旧式的两室一厅，其中一室是操作间，其余用来接客。老板就是这家户主，开了几年饺子馆后，买了车。他最大的本事是对空间的巧妙安排。由于食客多，所以经常见他运用拓扑学的高深原理，指挥调度各桌人马，让大家都有地儿坐，都能吃上饺子。据说上海的公交车曾创下一平米挤十一个人的世界纪录，这在安香老板那里简直不值一提。我曾经被他安插在一堆后背和屁股之间，居然没感觉到挤。　　　　

　　老板进行这些调度的时候，脸上是不容商量的威严表情，有的新客人受不了，直犯嘀咕。老板就很不客气地说，不高兴别来吃。客人被气走后，老板也并不为失去客户而懊恼。营销专家和经济学家可能会对这种做法横加指责，但人家也没指着把安香开成麦当劳，自己舒心地开店，有什么不可以？有的是熟人捧场，还就吃他这一套。　　　　

　　开在社区里的小店，北京多如牛毛，如何鉴别其中的优劣？安香教给我一招：看小店有没有一条挂在高处的木板，上面横列着一堆大二锅头瓶子，里面是深深浅浅的酒，瓶子标签上还写着名字，是附近熟客寄存的。只要你看到有这些东西，就坐下来敞开吃吧，肯定没错。　　　　

　　这里的饺子大约有二十多种馅，各有所好，我独爱猪肉韭菜，基本不吃别的，服务员也知道。在这里上班的时候，到中午时会跟相好的同事相互打个电话，简短到“恩？”“恩。”两声，然后就安香见了。一般是我先去占座，在门口跟服务员说声两个人的，再到附近报亭买份报纸，回来坐下，饺子也就端上来了。剥两瓣新蒜，倒一汪醋汁，食之，辛辣香浓，再饮下一碗饺子汤，实在是爽。饭后我俩会踱到小卖部，他买包烟，我买包口香糖，避免同事被熏晕。　　　　

　　后来他走了，我再到安香，在门口伸出食指摇一下，就去买报。回来后，半斤猪肉韭菜馅饺子已然备齐，便想起冯小刚的话：“同样都是馅，饺子和包子吃的就不是一个感觉！”　　　　

　　如今我也走了，很久不再去，但一到中午，胃里就泛起预备接纳安香饺子的感觉，拦都拦不住。　　　　

小贵州　　　　

　　一个谣言在朋友中流传开来，说我是“小贵州”的股东。　　　　

　　听起来颇有些道理，只要是由我组织的饭局，十有八九会把地点定在这家饭馆；如果是别人组织饭局而向我讨教该去哪里吃，也大多会被我支到这里。流习之下，一些老哥们都被弄怕了，一接到我邀其吃饭的电话，便会警惕地把丑话先说到头里：“小贵州免谈。”　　　　

　　这么热心的拉客，不是股东，对得起谁呀？　　　　

　　让我发一个比牧师的床单还要纯洁的誓言吧：天地良心，我确实不是小贵州的股东。　　　　

　　尽管本人不是，但我却发现了隐藏在小贵州之后的真正股东：中国电信。我这么说是有充分道理的，小贵州营业好几年，已经搬了三次家，地点越来越偏僻，开始靠近繁华路段，如今已经折腾进了小巷深处。第一次来这里吃的人，都要跟我打若干个电话，才能长吁短叹满头大汗地摸索着找来，并且，这年头有许多以路痴为美德的人，哪怕已经来过N次，也要在第N＋1次的时候依然将寻路电话打来。这些电话累积下来，得给中国电信增加多少营业额啊。　　　　

　　我由此得出一个非常符合逻辑的结论：凡是开在偏僻地方的饭馆，一定是中国电信投资兴建的，或者，至少他们每个月都要给这些饭馆的老板很大一笔回扣才对。　　　　

　　小贵州三次搬家，我们都忠诚地跟随下来，几年下来，已经与这里的人和菜都混得很熟，甚至，我们还参与了新店的装修改造工作。——起初，他们的大门是两个整块玻璃，就在那个夏天，我和一位老友先在里面吃着，另一头姗姗来迟。我隔着玻璃门见他下了出租车，兴冲冲地向我们冲来，然后，突然被停顿在门口，只见那么大一块玻璃贴着他的鼻子和眼镜轰然倒地，不是《猫和老鼠》中那样猫儿穿过门，只留下个身体轮廓的洞，而是全面崩塌。下次再来，发觉小店的门换成了日本木栅风格。　　　　

　　这从另一个侧面说明了