去浦东的“美孚”火油厂做小工，一般都是早出晚归，非常的辛苦。当时上海的黄浦江还没有轮渡，和许多去浦东打工的工人一样，阮玲玉的父亲只好搭一天三班的小船，如果赶上风大船就停航，也就回不去家了。辛苦的工作使得父亲的身体更差了，虽然这样的拼命，收入依然少得可怜，阮玲玉6岁的时候父亲重病去世了，母亲只好带着尚年幼的阮玲玉去大户人家里做佣人，阮玲玉7岁时就伴随在母亲身旁替主人家料理杂务，形同丫鬟。
母亲看到阮玲玉很向往读书，就把她送进上海崇德女子学校读书，那个教会学校对于贫苦女孩子是不收学费的，阮玲玉选修了英语科和舞蹈科。她在学校是个文艺积极分子，并由此开始喜欢表演和艺术。她当时最崇拜的是美国的女舞蹈家邓肯，而且认真读关于邓肯的传记。阮玲玉的英语也比国语要好，这对她后来接受西方电影的经验非常有帮助。但是因为她是女佣的女儿，一些同学就开始排挤她，她后来辍学了。
“挂名夫妻”登上影坛
导致阮玲玉中途辍学除了同学的排挤也有另外一个原因，这就是张达民。阮玲玉和母亲帮佣的张家是福建的油漆商人，张家大儿子张惠冲就是后来上海响当当的魔术大师，小儿子张达民比阮玲玉大几岁，少女初长成的阮玲玉青春可人，张达民非常喜欢阮玲玉，而阮玲玉希望改变母亲帮佣的心情也很急迫，所以对张达民的追求也并不反对，然而极重门第的张家非常反对这门婚事，坚决不肯接纳女佣的女儿作为自家的媳妇，所以张达民和阮玲玉只好外出同居并未缔结婚姻，也可以算“挂名的夫妻”了。张达民离开家以后并没有正式职业，张家也不再给他提供钱了，张父去世张家分家，张达民并未得到多少家产，，眼看着坐吃山空，阮玲玉也在暗中寻找工作机会。
刚巧1926年，“明星”公司为拍《挂名的夫妻》招考演员，阮玲玉就去试镜了，因为有舞蹈的功底气质很好，念书虽然不多但是有潜力可挖，于是卜万苍选中她做主演，阮玲玉也就因此一举成名。其实当时张家的大儿子张惠冲非常希望阮玲玉能够参加他建立的“惠冲影片公司”，可惜阮玲玉本人不愿意，她不希望跟张家有过多的牵连。阮玲玉也因为能够赚钱了就成为了张达民的“摇钱树”，两个人关系破裂的主要原因就是因为张赌钱。
伤口之上再被撒盐
在阮玲玉与张达民的关系破裂后，“茶叶大王”唐季珊出现了，此人的父亲在“一战”时借机发了一笔大财，唐季珊主要负责茶叶出口的业务，而且在大光明电影院旁边开了家门店，因为很有钱成为当时民新公司的股东之一，后来又成了“联华”的股东。唐季珊出钱捧红了张织云并携这位“电影皇后”到欧美巡游，但是好莱坞并不买账，唐季珊认为张织云的利用价值没了，于是寻找到了正在上升时期的阮玲玉。唐季珊曾对阮说“张达民在你身上榨取钱，我要在你身上用钱”，而且对待阮玲玉的母亲非常好，阮玲玉非常孝顺母亲，就在新闸路的一个漂亮房子里与唐季珊同居了。
唐季珊的坏处在后来渐渐暴露，他又开始追求其他的舞女，阮玲玉感觉到了，但是没有戳穿他，张达民来敲诈阮并到法院控告阮玲玉，阮玲玉自认官司是一定会赢的，但是唐季珊认为自己社会地位高，坚决不肯为一个女演员出庭。同时唐对阮也感到厌倦了，经常动手打阮玲玉，在最近看到的黎民伟的日记中就有确切的证据来证明唐季珊经常在公开场合出手打阮玲玉。
自杀三次最终“成功”
1935年3月7日，“联华”公司因为欢迎归国工程师摆了宴席，席中导演费穆、孙瑜等人都站在阮玲玉一边并鼓励她，阮玲玉自己也很高兴，还和唐季珊跳舞跳得非常尽兴。可是回家后又和唐季珊发生了冲突，又被打，阮玲玉终于撑不住了，在第二天清晨服毒自尽。阮玲玉曾经自杀过三次，最后一次终于悲剧性地“成功”了。
回头来看阮玲玉的一生，短短二十五年，十年的演艺生涯，即使在最后做了“新女性”但还是悲剧收场，反抗其实在当时是没有出路的，阮玲玉充分意识到了这一点。她的心里其实很脆弱，唯一的希望就是母亲生活得好一些，什么电影皇后，什么别人对她的吹捧她其实是一点也不在乎的。身处现在的人是无法理解当时的社会风气和思潮的，我的观点是：对于过去的那些电影人，我们可以用新世纪的眼光去看待他们，但是我们不可以用今天的要求去要求他们。一个伟大的无声片演员、一个孝顺的女儿和一个内心脆弱屡受伤害的女子，愿她能够在无声的地方静静地安眠！
中国电影百年史（上编：1905——1976）
胡蝶
“你是明星”之胡蝶
挥动翅膀的生命旅程
与阮玲玉的短暂一生相比，当时与她齐名的另一位女星胡蝶的生涯就要漫长而曲折得多。她一生中在很多地方定居和生活过，正如一直渴望自由的她为自己选定了胡蝶这个名字，美丽、自由，飞累了便寻找一处地方栖息。81年的漫漫人生，又有几多坎坷几多辉煌？
口述影像：飞入花丛不见
16岁考入电影学校
胡蝶出生于上海，父亲胡少贡在胡蝶很小的时候就在京奉铁路线上当总稽查。由于父亲常年奔波在铁路线上，生活很不稳定，四处漂泊使得幼年的胡蝶接触到各地的风土人情，视野要比同年龄的孩子都宽阔。
1924年16岁时，胡蝶全家在上海定居，她进入了务本女中读书，并参加了学校的话剧队。真正让胡蝶跨入演艺之门的则是洪深主持的中华电影学校，当时报名入学的有上千人，最终只录取几十人。当时考官要求表演几个动作来体现内心的不同情感，胡蝶的装扮吸引了考官的注意，她16岁的年龄却扮成一个少妇，头发梳一个髻，耳朵上戴长耳坠，上身穿短袄，下身着长裙，外表亭亭玉立颇为动人，所以很快被录取了。
用现在的眼光来看中华电影学校其实是短期培训班，因为只有半年的时间，学习并不系统，但课程设置相当全面，比如学开汽车，学骑马等，胡蝶在当时还是胆子很大的，不仅因为技术的掌握需要下很大工夫，更因为还要冲破世俗偏见。这些技艺后来都用上了，比如《火烧红莲寺》中“红姑”策马狂奔的镜头都是胡蝶不用替身亲自出演的。
从“龙套”到“明星”之星
半年后，胡蝶毕业了，老师陈寿荫推荐她进入大中华公司，在电影《战功》里饰演一角色，只有短短的几个镜头。1926年，18岁的胡蝶加入友联影片公司，主演了《秋扇怨》，之后被著名的天一公司看中。加盟“天一”的两年时间里，胡蝶主演了近20部电影，其中的《梁祝痛史》使她开始扬名。
当时的电影公司的竞争开始凸显，明星公司的负责人郑正秋非常欣赏胡蝶的表演，就和老板张石川商量把胡蝶从“天一”挖过来。“明星”找人和胡蝶接触，提出的条件很有诱惑力，但是胡蝶还在犹豫，真正使得她下定决心的还是对发挥自己更大才能的渴望，因为“明星”较之“天一”更开放，更有发展前途。当然，充分预见到胡蝶潜力的明星公司开出的月薪也是天文数字，无名的“蝴蝶”逐渐变成了“得宠的胡蝶”。
胡蝶在“明星”9年，经过了《火烧红莲寺》等片的磨砺，逐渐成为“明星”首席女星，并且与郑正秋、张石川成为了固定搭配，胡蝶主演的影片也拥有了大量的观众。1930年胡蝶主演了我国第一部有声影片《歌女红牡丹》，1934年与郑正秋合作的《姊妹花》真正地把胡蝶推向了表演生涯的最高峰，后来还饰演了《狂流》、《脂粉市场》等左翼影片。
为了爱情卖水瓶
胡蝶与丈夫潘有声的相识是在舞会上，两个人“一见钟情”。其实潘有声相貌平平，才能一般，经济实力也并不雄厚，做的都是小生意，当时电影界猜想胡蝶会找电影界的一个同行，但偏偏不是这样。胡蝶那时非常年轻，正是情窦初开的年龄，也并没有什么世俗的标准，就是凭自己的感觉。据胡蝶回忆，恩师郑正秋对潘有声的评价也起到了很大作用。胡蝶与潘有声1927年相识，直到1935年才最终完婚，经历了爱情长跑。婚后胡蝶生了一个儿子、一个女儿。
1937年战火蔓延到上海，“明星”公司也最终倒闭，胡蝶听从丈夫的安排全家到香港避难，还协助丈夫开设“兴华洋行”，销售胡蝶牌系列热水瓶。借助着胡蝶的名声，热水瓶的销路很好。
“蝴蝶”息翅温哥华
1942年香港沦陷后，日本人想利用文化名人宣传“中日亲善”，逼梅兰芳到到东京唱《天女散花》，又请胡蝶演观光片《胡蝶游东京》，但是均未得逞。梅兰芳蓄须拒演，胡蝶谎称怀有身孕逃离香港辗转来到重庆，战后重返上海。
1975年，67岁的胡蝶从台湾移居加拿大温哥华，她拍摄的最后一部影片是在台湾拍摄的《塔里的女人》。1989年胡蝶在出行途中突然中风，送去医院便卧床不起，在那年的4月23日去世，留下的最后一句话是“蝴蝶要飞走啦”。想起1924年，16岁的胡蝶从影之初，为了给自己取一个新名字曾伤透了脑筋，曾经想到过“胡琴”，但是这种乐器被人拉来拉去没有什么意思，于是当时还叫胡瑞华的小姑娘忽然想到了百花丛中的蝴蝶，美丽而且总是伴随着花出现，有一双翅膀就可以追求自由。
中国电影百年史（上编：1905——1976）
金焰
“你是明星”之金焰
来自异国的金色火焰
在轻而易举地列举出一大批走红于上世纪30年代的女影星之后，要列举出相当数量的在名气上能与之相匹的男影星却很困难，当时电影界以女星为制片中心的观念是极其浓厚的。即便如此，仍有一些男演员深受观众喜爱，其中最有代表性、最为耀眼的一颗明星就是金焰。著名表演艺术家秦怡女士在1948年同金焰合作演出《失去的爱情》时相恋，而后成婚，两人共同走过30余年的风雨历程，直到1983年金焰去世。
口述影像：“他是一个完美的男人”
一个伟大的流亡家庭
关于金焰的旧事以及家庭的情况都是我们结婚后他对我讲的，也有一些是从他的亲戚那里了解到的，我自己后来也翻了一些资料。金焰出生于现在的韩国汉城，父亲是做医生的，又是朝鲜著名的爱国志士，在现在的汉城医科大学里还有金焰父亲的铜像，可知他的影响。金焰出生那年，正是日本帝国主义正式吞并朝鲜那年，金焰的父亲参与并领导了朝鲜的民族独立运动，受到日本的通缉，只好全家从汉城来到东北的通化定居，并且加入了中国籍。这一年金焰两岁。
金焰家人口很多，兄弟姐妹共有7个，他排行老三，全家就靠金焰父亲开诊所赚的很少的钱生活。即使生活这么困难，金焰家还要不时地接济为躲避迫害而从朝鲜迁来的老乡。8岁的时候父亲病逝，金焰来到天津投奔一位姑姑，并且在南开读书。因为家里困难，他就在学校里面做校工，半工半读维持生活并且用打杂的钱来交学费。因为这位姑姑的家里条件也不好，金焰只好去上海，投奔另一位家里条件稍好的姑姑。
光芒万丈的黄金时代
到上海后，因为做演员不要本钱，他就找人介绍进入了“民新”公司，但只在《木兰从军》、《热血男儿》两片中作为群众演员露了一下面，还做过场记的活儿。后来经卜万苍介绍，他加入了南国社，“田老大”田汉很欣赏金焰的表演，觉得这个人的人品很好，所以排话剧都找他。
南国社结束之后，金焰进入了“明星”公司，主演了孙瑜回国后拍摄的第二部影片《风流剑客》，当时他才19岁。第二年，他加入“联华”，孙瑜再度起用他在《野草闲花》中饰男主角。在当时，应该说他确实令人耳目一新，孙瑜就很欣赏他那种活泼淳朴的自然风度和英俊健美的身姿。在他主演了卜万苍的《恋爱与义务》、《桃花泣血记》等影片后，真正成为了当时最受欢迎的男明星。1932年，举办了观众评选“电影皇帝”的活动，这是真正的民选的明星，胡蝶当时被选作“电影皇后”，而金焰成为了观众心目中的“影帝”，不过金焰对于这个称号不以为然。
1933年，金焰主演了“联华”公司的第一部左翼影片《三个摩登女性》，之后又相继担纲出演《母性之光》、《城市之夜》、《大路》、《浪淘沙》等影片，这都是当时非常有代表性的影片，上世纪30年代确实是金焰的“黄金时代”。
“失去爱情”，得