：“这是你写的吗？”
我说是，折页上还有我的照片呢。
偏偏那个小警察是我的书迷，对我还挺了解，他问我：“你是不是拒绝做宣传？”
我说是。
小警察说，有一次，他从报上看到消息，说我要去书店签名售书，就赶去找我签名，结果是我没去，白跑了一趟，“没想到在这儿见面了，真是巧啊，怎么着，签个名吧？”
到了这种斯文扫地的地步，说什么也晚了，我只好苦笑着，一边用手抓着胸前的蚊子包，一边用他给我录口供的笔给他签名，接下来的一幕更叫我撮火，下面截下来的一辆车里，竟下来了袁晓晨和她前男友，我们三个相互望了一眼，都不知该说些什么。我知道，袁晓晨一定也很生气，因为她没有回家的门钥匙。
那边一个警察走过来，说通过电脑，查到了我的车号，“这辆车没问题，走吧。”
这边这个小警察还拉着我，试图跟我聊我的小说，还问我小说里写的姑娘长什么样，为什么老是跟别人跑，可把我给烦坏了，直想把袁晓晨指给他看一看。
我回到车里，只见袁晓晨站在不远处犹豫，前男友正接受盘问，又掏驾照又掏行驶证的，片刻，她走向我，拉开车门，一言不发地坐在后座上，我把车开回家，心里感到别提多丢人多失败了！
199
几天以后我接到一个女同学的电话，说是在书摊上凑巧买到我的书，非要见面叙叙旧，她叫秦筝，我上大学胡混时与她有过几夜情，已有十年无任何联系了，据她在电话里说，她现在郑州做房地产，很成功，我的书叫她想起大学时光，正好她来北京办事，要一起吃吃饭，约在建国饭店一层，据她说，那里的牛排最地道。放下电话我长叹一声，看来美国的
一个社会学家说得好，他说未来人与人之间不管是什么关系，最终总可还原为性关系，我看照这样发展下去，弄不好他的预测还真能成为现实，人们在性关系的基础上展开其他关系，就用不着再装什么了。
200
闪亮的银制餐具，洁白的西餐盘，仪表整洁的服务员穿来穿去，灯光也合适，我在餐厅里与秦筝面对面而坐，上来她就感叹自己真是老了，不能跟小姑娘比了，“你看，我都有了十年前的旧情人了，这话说出去多难听呀！”
“少女梦被岁月给摧毁了吧？”
“哎，破灭了，破灭了，早破了，用钱都包不住。”秦筝笑着说，看起来还是那么落落大方，“你吃什么？”
“你要双份吧，无论什么。”我说。
与旧情人见面，我丝毫也没有时光倒流的感觉，反而觉得人生顺流而下的可怕，趁她点菜时，我悄悄观察她，从外表上，丝毫也无法把她与记忆中的那个姑娘联系起来，现在她已变成一个女强人了，从那自信而温和的说话口气中便可看出她的精神状态，我记得她十年前任性而讨人喜欢，她曾和我们一班朋友一起去野三坡春游，夜里带头儿去偷农民冰在泉水里的啤酒，偷完了还得喝得大醉，一直等到被农民捉到，罚了款才清醒过来。
我还记得她在野草丛中寻找并采摘花朵，还在漆黑的旷野里尖叫，还有什么？跳集体舞时把脚扭伤的是她吗？仅仅十年，她便成为另一个人，坚定、能干，但我却从她那干巴巴的忙碌中读出她的无情、寂寞与颓废。
201
在情感上，每个人都有自己的风暴，要是知道每一个陌生人内心深处对生活的感受，定会叫人百感交集，听秦筝说话，叫我感到时空错位，她好像是一种活化石，人在现在，情感方式却不随时间而转变，她用怀旧的口吻向我谈起一种献身的快乐，“现在有谁还懂得这种快乐？”
“哎，都商品社会了，献什么身呀，在物质上好行了，感情跟着物质走，就会有安全感。”
“安全感没用，我去年和我老公离婚了，就是因为安全感太强了。”
我们说起她老公，我也认识，是她所在班的班长，共认的老好人。
“是，那个人，人人都说他是好人，他确实好，可是令我讨厌，他好得味同嚼蜡，只要他一张嘴，我就知道我不会原谅他，在他面前，我从来没有激动过，也不可能与他有什么争执，我对他点头说是的时候，就是觉得就这件事没什么必要再说下去，后来我发现，我总是对他说是，后来我离开了他，他很伤感，很久以后，还对别人说我温柔善良，真愚蠢！我怎么能算得上是温柔善良？我只是冷漠地对待他罢了，而且，我一点也不同情他，更不自责，我不认为我错了。”
“为什么会这样？”
“因为我爱过，我了解那感觉，我认为爱过的人是幸运的，但也因此会毁了以后，毁了那些没有爱情的日子，就像你吃了一段时间的美味，而再次长期面对难吃的食品，你会如何呢？无非是缺乏热情罢了。”
202
真诚的女人对感情所抱的幻想总是叫人同情，从秦筝身上，我似乎竟能看到袁晓晨的未来，当岁月把姑娘们的爱情及希望带走以后，她们还拥有什么呢？
当一个作家，经常有机会客串一个听众的角色，太多的人与事从心头掠过，叫你简直就不知该说什么，特别是一想到正是这些故事，才构成了某些人的人生，你就不会轻视这些故事了，我听着秦筝说着她的事情，尽量不使她把话题拉到我们之间，这样我就始终能当一个旁观者，从而轻松一些。
我不时插一句嘴：“我知道。我觉得回忆过去可能有时会叫人感到忧伤。”
“是的。但忧伤也是需要有点热情的，我觉得我已很久没有忧伤过了。”她笑了笑，那笑容在我眼里是那么迷人，尽管她话里话外充满了对感情生活十分缺乏的抱怨。
与我的现实相对比，真叫人觉得，无论有情还是无情的人生，其滋味都不太好。
我们尽顾着说话，牛排也没怎么吃，东拉西扯地聊了一个多小时，可气的是，就在这时，我看到袁晓晨和四五个年轻的商务人员走了进来，她看见我，眉毛一挑，片刻，毫不犹豫地在我们这一桌边上停住了：“介绍一下，这些是我的同事，这位是我男朋友，这位是——”她目光落到秦筝脸上。
“这是我大学同学，秦筝。”
“我们去那边吃。”袁晓晨干巴巴地说。
“我们刚好吃完。”秦筝说。
“我跟你说句话。”袁晓晨对我说，然后冲秦筝点点头，做出一副很有礼貌的笑容。
我站起来，跟着她往前走了几步，她的同事就在她身后探头探脑，品头品足，袁晓晨凑近我耳边，小声说：“比我们公司还讲排场啊——照你这个速度，我看养老院那帮老太太都来得及，一个都拉不下。”说罢，狠狠在我脚上跺了一下，转身离去。
203
我回过身，走回秦筝身边，她已叫来侍者，付了账单，我们一起出来，她显出担忧的神情，漂亮的门在我们背后关上了，似乎把我们的谈话也一起关在里面，我们的前面是一条宽阔而喧闹的大街，她的后背挺得笔直，走路的姿势也变得紧张起来，不像刚才那么松弛，就像一个演员从后台走上舞台一样。
我们一起走到饭馆前面的停车场边，她说：“我的车在那一边，你回去陪你女朋友吧，她好像有点不高兴。”
我说：“没事儿的，她就那样。估计是她们公司的客饭，我也掺合不进去，我也走了，车在那边。”
她点点头，我们彼此对视一眼，知道再也无话可说，可我还是说一声“再见”。
秦筝走了，我感到她的背影像一个牢靠优质的机器零件。
我站在车边，心里直说倒霉，怎么那么大一个北京，那么多饭馆，竟能叫袁晓晨撞见呢？
204
刚发动汽车，我就接到大庆的电话，说与一帮朋友在幸福花园酒吧里聚着，问过不过去坐坐，我便茫然地把车开到那里，一进门就感受到一片酒酣耳热的热闹气氛，在这里，诸多生活里的不快与压抑，就随着酒精释放出来，往人堆儿里一坐，心情就会放松，一种爱谁谁的混账豪情就会凭空而起，这是我爱呆的地方，没有生意，没有男人女人，有的只是朋友，哥们儿和姐们儿，以及酒后毫无顾忌的畅所欲言，也许这是北京惟一自由的地方。
隔着桌子，一对酒友在震耳的音乐声中，喝几口酒便学着美国电影，一方出奇不意地指着另一方大喝一声：“你完蛋了！”似乎经他一指，对方真的就完蛋了一样。
好笑的是，另一方总是不屈不挠然而也是没完没了地回答：“我没完！”
随后，众人便给予一阵例行公事似的大笑。这个笑话使用了半个小时，他们仍不觉得无聊，真是比无聊还无聊。
事实上，他们俩谁也没完，倒是周围人快被他们吵得完蛋了。
一位喝得烂醉的青年作家一把搂住我：“哎，我跟你说啊，最近哥们儿特崩溃。”
“怎么啦？”我随口问道。
“我媳妇叫人给办了。”
“那又怎么啦？你不是平时也没闲着吗？”
“不是，我不是这意思，我是说，我最好一哥们儿干的。”
“那又怎么啦？这跟让陌生人办有什么区别吗？”
“可哥们儿不知为什么就受不了这个，觉得特郁闷。”
“没看出来，你丫占有欲还挺强的。”
“是。是。是。是。”他不住地点头。
“那怎么办？”
“我也没办法——哥们儿还是哥们儿，媳妇还是媳妇，你说是不是？”
我点点头。
“哥们儿最近一直特崩溃，特崩溃。”他喃喃自语道。
对面有人哄着跟他干杯，他站起来一口气给干了，我趁机站起来，坐到别处。
我坐到一位女作家兼诗人身边，她上身穿一件开口很低的T恤，没带胸罩，乳房几乎一览无余地露在外面，她长得又黑又瘦，尖嘴猴腮，酒后自我感觉十分良好，我一言不发地伸着脖子盯着她的胸部看，看得我直眼晕，再看下去，估计我的眼球恐怕会努出来，掉进她的乳沟，再从她的裤腿儿里滚出来。
女作家用胳膊肘顶了我一下，“嘿，人渣。”
我点点头，她问我对她新出的小说的意见，我一听来了精神，问她：“你平时乱搞完洗不洗澡？”
她瞪大眼睛，惊奇地说：“你问这干嘛？”
“问问又怎么了啦？”
“这还用说。”
“到底洗不洗？”
“废话！当然洗啦。”
“那么劳驾，请你也在小说里添上这一笔行吗，又不费几个字儿？”
这句刻薄话说完，不出所料，女作家不理我了，她本来挺活跃，眨眼间便叫我给灭没声儿了，我反正就图一嘴上痛快，至于礼貌什么的，管它呢。
一位女诗人感叹现在的姑娘太物质，为了钱，十六七岁就不是处女了，总之是不纯洁。
我随口想反驳——“为什么说处女纯洁？你非这么说，我还觉得没得过盲肠炎的盲肠更纯洁呢！纯洁之处，也不过就是指二者都拥有一个没被使用过的人体器官而已。”
话到嘴边，又觉加入这种抬杠没意思，就咽下肚去。
我回头望向一位编辑，他的头发上面全黑，下面全白，顶上干脆全秃，他不与别人说话，只是一味喝酒，也不知有什么心事儿，酒后目光狠巴巴的，似乎再使点劲就能使五米以内的一切物质全部碎裂。
我走到台球案子边，坐上去，放眼望去，大家都在那里大声喧哗，痛饮啤酒，我心乱如麻，跟大家一起痛饮可口可乐，听着不着边际的酒后之言，直到膀胱像一颗将被引爆的倒计时的水雷，才突然起身跑到洗手间小便一次。
夏夜漫长而令人郁闷。
205
半夜，我回到家，袁晓晨已经睡下了，我一个人坐在客厅里发愣，我知道，喝了太多的饮料，就是睡下也得不停地起来小便，索性就在客厅里呆着吧。
我从沙发里起来，走到书房的书架上，挑了几本世界名著，走回到饭桌边，借着头
顶上的灯光，把一本本世界名著翻了又翻，对于故事，我看个大概，以便以后与别人谈起时能略知一二，而对于里面的黄色描写，我一字不漏，细读三遍。正看得津津有味，卧室里传出声响，接着，一丝不挂的袁晓晨走了出来，一只手揉着眼睛，另一只抓着头发，就站在我面前。
我冲她点点头，她问我：“几点了？”
“三点多吧。”
她点点头，走向厨房，一会儿，从里面抱出半个西瓜来，坐在我对面，用勺子一口一口吃。
我低着头接着看书。
“在外面疯得来劲吗？”她没话找话，心虚地问我。
“还行吧。”我说。
袁晓晨吃了一会儿，讨好地把一勺西瓜送到我嘴边，我吃了下去，接着，她又一勺接