從來洠Оl生過這種情形。耄щ＇的，我感到危險、甚至有些恐懼。
「…妳叫什麼名字？」
「我叫…」她愣了一下，眼神空洞，「我、我叫…我叫什麼呢？」
我突然，覺得有點冷。
我所在的療養院，位於山區，綠意盎然，樓牆爬滿了藤葛，幽靜而美麗。
這是中部市立療養院的分院，收容著中度以上的病患。雖然幾乎是洠в腥K希望
的精神病人，但依舊有輕重之別。真的完全不知人事的，收容在三樓以上，過著
和植物人洠蓸拥纳睿渌杏行袆幽芰Α⒉糠萆羁梢宰岳淼模≡谌龢且�
下。
分院共有三棟，一棟是醫護人員辦公大樓暨急蕴帲粭澥悄胁』嫉模硪粭澥�
容女病患。
雖說只收中度以上的病患，但最近的精神疾病像是瘟疫般蔓延，病床吃緊的情形
下，有些輕度病患不得已送到這兒來。譬如我，和一些被軍隊送過來的阿兵哥，
還有一些憂鬱症患者。
院方為我們這些輕度患者安排了散步時間，一天有幾個小時，可以到天井晒晒太
陽。
我向來是獨來獨往的。越正常的人越希望離我遠一點。尤其是那些阿兵哥…我明
白，他們也明白，自己什麼病也洠в校皇悄弥@流行病當幌子，好脫離枯燥乏
味的兵役罷了。
這些正常人保有著正常的生物本能，知道要遠遠躲避我的鬼氣。他們總是蹲在一
起抽煙，對著女病患的病棟齜牙咧嘴，偶爾有比較平頭整臉的，就大呼小叫的吹
起口哨。
其實想打聽什麼事情，問他們最明白。但他們害怕我。
第一次，我對這種情形感到挫折，甚至嘆了口氣。
「頭回聽到你嘆氣欸。」蹲在我身後的老頭赫赫的笑，「我還以為你是鐵皮做的
，聽護士說，你看到死人，連眉毛都洠О櫼幌隆！�
「死人不可怕，活著的人可怕多了。」
老頭笑得更大聲，「是個翻過跟斗的！抽根煙？」
我搖搖頭。他眉間有黑氣，壽命快要終了了。這可能是他不畏懼我的緣故。我跟
他聊了一會兒，他說自己的腦子住了另一個人，不時會昏迷，做些自己都不知道
的事情，「那傢伙知道我要死了，頭也不回的走了。呸，洠Яx氣的枺鳎 �
他很健談，不發病時是個歡快的人，護士都喜歡他。我心裡動了動，「…你知道
死在我房裡的護士小姐叫什麼罷？」
「知道呀，阿梅嘛。小可憐兒似的，老被學姊吃得死死的…」
「她姓什麼？全名呢？你知道嗎？」
「我怎麼會不知道？我老吳可是這院裡的包打聽！她就姓…姓…」他露出迷惘的
神情，摸著粗短白花的頭髮，「怪了，怎麼話到舌尖兒就忘了呢？她明明跟我很
好呀！她叫什麼梅呢…？」
最後，他答應我，一定打聽出「阿梅」的真名給我。
第二天，他給我的答案讓我錯愕。
這位叫做阿梅的女孩兒，在院裡服務三年的護士小姐，居然洠в腥讼氲闷鹚娜�
名。
像是她的名字用鉛筆寫就，被粗魯的抹煞了所有的痕跡。
老吳說，想不起姓名本來不算什麼大事。大家都在醫院裡工作，頂多叫名字，誰
會記得姓和全名呢？他有點不服氣的拜託護士小姐去幫他查一查，總有名冊，再
不濟也有排班表吧？
但是跟阿梅有關的排班表都不見了。護士們七嘴八舌，有的說是資料室搬家丟了
文件，也有人說警方拿走了排班表，洠颤N人很認真的去看待這件怪事。
「但是，小夥子，我覺得不對勁。」老吳壓低聲音，有些興奮，也有點恐懼，「
護士小姐是有名牌兒的，你知道吧？」
我點了點頭。這分院規定，醫護人員要把名牌別在胸前的口袋上，每個人都有個
小小的名牌。
「阿梅啊，有個備用的放在她的櫃子裡。」他四下張望，確定洠说臅r候，緩緩
的攤開他的手掌。
那是個小小的、護貝過的名牌。從外觀來看，並洠в衅茡p。
但這個洠в衅茡p的名牌，卻只勉強可以辨識出後面的那個「梅」，前面兩個字都
被墨染污了。
她的名字，被吃掉了。
「你為什麼會突然問這個？」老吳問。
我總不能告訴他，阿梅現在還在我房間吧？
「洠颤N，單純好奇。」我淡淡的回答，「剛住進來就看到有人死在房裡，隨便
誰都會覺得奇怪吧？」
「別說你覺得奇怪，我也覺得很奇怪。」老吳咕噥著，「阿梅雖然像個小媳婦兒
，動不動就哭，卻怕痛得很。她失蹤前一天，還跟我有說有笑，勸我信佛呢…」
「失蹤？」
「嗐，她一夜洠Щ厮奚幔岜O以為她洠д埣倬屯獬觯瑲獾煤堋５峭黹T口的守衛
還見她行色匆匆的進了醫院，卻洠艘娝鰜怼Ｕ麄�醫院翻騰，就是洠д业饺耍�
誰會想到她會在這上鎖的空病房上吊？說也奇怪，門鎖得好好的，她怎麼進來的
？」
我想起站在「新家」門口的時候，醫護人員用鑰匙開大鎖。那是個單獨的鎖，像
是鎖機車那種。醫護人員嘮叨的跟我解釋，有些病人會偷溜到空病房，讓醫護人
員虛驚一場，所以才鎖得這樣嚴謹。
「有個窗戶是破的。」我進門的時候還看到一地碎玻璃。
老吳不以為然，「阿梅的膽子洠Ю鲜蟠螅觞N敢爬到二樓打破窗戶還爬進去？
」
的確很不尋常。但更不尋常的是，跟我分別後，老吳當晚就猝逝。
我不懂。當然，我知道老吳大限不遠，但怎麼會呢？他的時間應該還洠У健�
我裝作不經意的在護士站前面裝開水，護士們驚慌的低語。從破碎的絮絮細語中
，組織出老吳不是死於心臟病，而是藥物過敏。
當然，他一個住院幾十年的老病患，不會有人為他抬棺抗議的。看起來是很普通
的醫療疏失，就像阿梅也是很普通的上吊。
大概只有我這瘋子覺得不尋常吧。
因為，我也不記得老吳的全名。他明明告訴過我。
椋涎劬Γ以噲D從虛空中「閱讀」他的故事。得到相同的空白，和阿梅一樣。
我不懂。
回到病房，阿梅靜靜的在角落翻閱我的書，當然，是我燒給她的。我踱到窗前，
望著中庭。一個醫生匆匆的走過去，我知道他，當然也知道他的名字。
然後，試圖「閱讀」。
我很難跟你形容「閱讀」別人的人生是怎麼回事。像是許多幻燈片飛快的刷過去
，無數畫面，你還洠Э辞宄蛽Q下一張。但你懂裡頭的意思，你會「閱讀」到他
所有過往，非常快速，或者是因為超量處理這樣的資訊，會產生極度暈眩，然後
吐出來。
於是我跪在地板上乾嘔，全身顫抖、疼痛，冷汗不斷的滴下來。
這是代價。這就是未經同意「閱讀」他人人生的代價。有些人願意讓你閱讀，通
常是含冤的死人，閱讀活人、或者是防備心很重的死人，就會有這種痛苦莫名的
反應。
「你不要緊嗎？」阿梅飄過來，滿眼的驚慌害怕，「我去叫醫生…」
咬緊牙關，我深深吸了幾口氣，「…別。我洠隆！�
「這樣不行，我還是…」她想按呼叫鈴，卻撈了一把空。她愕然、漸漸悽楚的表
情讓我很不舒服。
瘋狂侵蝕了我的心臁Ｋ晕覍θ魏呜撁媲榫w都洠в械挚鼓芰ΑＤ呐率且浑b橫死
鬼魂的悲慟，都會讓我痛苦、非常痛苦。
「我會想辦法…」我喃喃的、陰鬱的說，「我會想辦法的。」
我的能力洠в薪z毫受損。但是阿梅和老吳的名字就這樣被吃掉，而他們的人生只
剩下潦草的空白。
我不懂…我真的不懂。
坐在電腦前面，我開始用一條纖細的網路線搜尋。老吳可能洠в校⒚凡辉摏＇
有。她念過護校，學習過程中，校方只要電腦化就可能有她的名字。再不然，這
個市立療養院也該有她的資料，不可能什麼都洠в小�
再不然，也還有新聞報導。
工作了一整天，我遇到很大的挫折。我找到她國小畢業照、國中畢業照，甚至我
從那童稚的影子裡看到她，但她所屬班級的資料不是損毀，就是網頁無法開啟。
而分院的網頁，是根本失去連結。
我找到她上吊的新聞報導，但是新聞報導給她的名字是「ＸＸ梅」。
太奇怪了。她並不是未滿十八歲的兒童，為什麼需要掩飾她的名字？你要知道記
者基於「群眾得知真相」的大義，總是超然於「廉恥」的標準之外，不要告訴我
，嗜血的記者突然憐憫起她的遭遇，所以幫她掩飾名字。
這個時候，我產生很沈重的無力感。
一個關在精神病院的瘋子，能夠得到的資訊就這麼多。當然，我若願意，會有許
多眾生甘願讓我驅策。
但我不願意。
我是個普通的、無用的人類。除了寫作，一無所有。懀颤N讓眾生因為幾個漏洞
百出的故事，為我賣命、供我使喚？將來我勢必要付出沈重的代價，而我早就承
受不起任何償還。
嘆了一口很長的氣。我瞥見msn名單上面有個讀者上線了。他是個報紙社會版的編
輯。
「有件事情想問你。」我丟了一則msn給他，「關於一個新聞報導。」
不知道是在忙，還是被我嚇到，他好一會兒才回音，「姚大，這新聞有什麼不對
頭？」
「名字。」
「…真奇怪。這個記者我認識，我幫你問。」他遲疑了一下，「姚大，有什麼問
睿龁幔俊�
問睿空f不定什麼問睿矝＇有。「我在取材。是的，我在取材。」
我得到的比我想像中的多。
那位記者也糊塗起來，不知道為什麼要掩飾名字，但他給了我一些死者的背景資
料。
很普通的女孩，念完護校，就在分院工作，幾乎洠颤N興趣。父母在她國中時先
後過世，因為父母年紀都很大了，相對的，親近的親戚幾乎都洠в小�
至於死因，因為洠в辛粝逻z書，所以成了一團謎。
這在每天都有死人的都市裡，完全不足為奇。
看著記者寄給我的資料，我越來越蹙眉，然後我不經意的看到記者採訪和她同道
場的朋友的對話記錄。
…道場？
像是有什麼枺髟谖倚难e猛烈閃爍。我仔細閱讀那段記錄，當然看不出什麼蹊蹺
。
但我是個很容易沈迷的人。許多無用的知識，在取材過程中，往往不可自拔。我
會閱讀大量文獻，在可能正確也可能錯铡木W站上流連忘返，或許我會遺忘細節
，但研究過的取材資料往往還記得一些關鍵字。
當我試圖誘使阿梅從虛幻的繩子上下來時，那根虛幻的繩子發出奇異文字的光芒
，急速的消失在大氣中。我確信我是見過的，但我想不起來在哪見過。
但是「道場」，和該道場信奉的黃教，讓這一切串連起來。
那是真言。
我想，這就是讓我下意識恐懼、並且覺得危險的緣故。
「阿梅，」我洠в谢仡^，「是誰引妳去道場修行呢？」
「是盧醫生…」她突然發出急促哮喘的聲音，倒在地上痙攣。
我衝到她身邊，發現原本消失的繩子，又勒回她的脖子，並且不斷縮緊。她再度
回到瀕死狀態，所有死前的痛苦一起襲擊而來，重眩种匮｝。
「阿梅，阿梅！」我拍著她陰冷的臉龐，「妳已經死了！這些痛苦也不存在！扔
回去！把這些痛苦扔回去！」
她花了很大的力氣才能照我的話做。她可能想起什麼，也可能什麼都洠в邢肫穑�
但她翻起眼白，表情越來越猙獰。如果可以，我真的希望能為她做些什麼…但她
快要化為厲鬼，我卻無能為力。
瞥見我剛印出來的、最近才寫出來校對的稿子，我一把從印表機搶下來，抓到浴
室的洗手台燒了。「阿梅！妳不想看我的新稿嗎？」
她的表情空白了一下，抖索的像是發了毒癮，「給、給我…快給我！」她拿到還
發著火光的稿子，一行一行，專注的看下去。
第一次，我覺得這該殺的天賦有那麼一點用處。
「盧」雖然不是什麼罕見的姓，但也不是那麼常見。
這個分院，是有個盧醫生，負責女性患者那邊。等我見到她的時候，呆了一下。
居然是個俏麗時髦的女醫師，我原本模糊的猜測被推翻了。
當我失望的轉過頭，她居然走過來，笑吟吟的問，「你就是那位作家吧？姚夜書
？」
微偏著頭，我只轉過眼看她。瘋狂宛如洪水，將我侵蝕得非常深。我在不自覺中
，會流露出這種神情，一種空白呆滯、宛如精神病患的神情。
護士和醫生會因此被驚嚇。比起意識不清的病人，清醒的瘋狂更讓人恐懼。
但她卻氣定神閒的微笑，鎮靜得異乎尋常。「果然是。我看過你的小說呢，真是
…怎麼說？令人難以相信的想像力，雖然在病中，依舊擁有這樣閃閃發亮的特伲�
…」
「畢卡索也有精神分裂。」
她停住了微笑，悲憫湧了上來。「但你不用跟他走向相
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架