，深深浅浅。
它们中有的，在有的季节重要，在有的季节就不那么重要了，比如通向水田和旱田的道，春、夏、秋三季，赶车人来来往往，不小心，两辆车撞到一起，都抹不开车，需喔喔哒哒好一阵子，可是一到冬天，就没人走了，它们光光净净寥寥落落没人搭理的样子，仿佛一条被人抛弃的布带；有的，对冬天也不重要、夏天也不重要，只有春天和秋天重要，当然，这样的道，只对有的人重要，对有些人就不那么重要了。那是上学的道。
无论中学还是小学、春天和秋天，那道上，早、午、晚浩荡如水的学生们穿着鲜艳的校服，花大姐一样蹦跳在草丛和沟谷里，闹泱泱的，唱戏一样。有时，几个咬道的孩子不小心在道上打起架来，你抱住我的腰我摁住你的脑袋，一群学生围上去，远看不知所以，还真以为唱戏。可是一到寒暑假，那道突然的就沉寂了，它们冷冷地伸在树丛中或沟谷中，皱巴巴的，就像一条放大了的蛇皮。
不过，上塘所有通的地方，都是为活人而通，惟一处不是。那是坟地。
上塘东南方向的水塘边上，有一块很大的坟地，人们叫它乱杂岗。乡村的坟地，多在高处，上塘的坟地却在水塘边，据说那里风水好。它和上塘屯街之间，连着一条长满关门草的草沟，是人死了之后的必经之路。上塘旱田水田间的道路上、水渠上，长着各种各样的草，就是没有关门草。可是也怪了，这关门草好像深知人死了，眼睛就闭上了，就关起了心里那扇门似的，它们偏偏涌到通着坟地的那条道上来，支支楞楞地一蓬一蓬。它们的叶子呈椭圆形状，浑身边缘长着对称的牙口，而那对称的牙口，一到白天，就自动关上，一到晚上，上塘人家关门的时候，就慢慢打开，守护神一样，和夜开放在一起，和那条道开放在一起。
人死了，化成骨灰，是走不了路的，只是活着的人抬着一把骨灰走。一把骨灰被装进骨灰盒里，本已轻得不能再轻，可是上塘人非要把它再装进五尺多长的棺材里，非要八条扁担十六个人来抬。这是上塘殡葬改革的失败，改革改革，不是越改越简，而是越改越繁，哪有这样的改革？！关键是，不管是繁是简，死人的必经之路，必要活着的人来走。死人的骨灰被活着的人隆重地抬在肩上，后边拖着隆重的队伍，那条道路就有了隆重的待遇。草沟四周的关门草上，洒满了土黄的纸钱，关门草身边的空间里，响着震耳的鞭炮。然而，上塘那些走着死人的必经之路的活着的人，偏认为，真正走那条路的，是死人而不是活人。他们这么认为，是因为他们确实有人看到过一个死了的人，夜间顺这条道来到坟地。
那死了的人，是上塘中街万元新的女儿，才十九岁，叫万平平。这个叫万平平的女孩，是上塘为数不多的在镇上读书的高中生。可是坏就坏在她是一个高中生。按自然情况，她是读不了高中的，她的爸爸一天到晚喝酒，喝了酒就动手打她的妈妈，她的妈妈被她的爸爸撵得在屯街上疯跑时，直声喊俺去死、俺去死、俺不过了。可是只要她的爸爸停止追撵，她就再也不说去死，不但不说去死，还常常自言自语说，俺非供平平上大学。仿佛去死和上大学是连在一起的、是邻居。其实人们都知道它们不是邻居，是这个对生活常常绝望的一个女人心情里的正面和反面，是两极。那反面，最不好的，也不过是死，而正面，最好的，也不过是供出一个大学生。像那个接走爷爷奶奶的大学生那样，把自己接走，不再挨打。
谁也没有想到，这个动辄就披头散发被撵出来的女人，真就把女儿供上了高中。可是天公不作美，高考最后一天下午，最后一门考卷刚刚交上，平平突然头痛，坐在位子上爬不起来。当监考老师赶过来，没问上三句话，就见她口吐白沫。找车拉到医院，平平的身体已经僵硬。
就是把平平拉回家来，打个草棚，停在家门口的那天晚上，有人看见，她从停尸棚爬起来，不顾身边任何人呼喊，义无反顾奔向了坟地。呼唤她的人，当然是守灵的亲人，她的爸爸、妈妈、叔叔、姑姑。他们呼喊，是惊吓所致，喊的根本不是她的名字，是啊——啊——，但是的确他们看见了他们的亲人平平向坟地去了，身穿她们赶制的红缎衣裳，长发在身后飘飘荡荡。
她的爸爸妈妈，曾经一个撵一个跑的，在屯街上演练过无数回了，到这时，却吓得瘫软得无法站起。叔叔和姑姑胆子大些，紧紧跟在身后，直跟到坟地。他们的侄女一入坟地，就风似的没了踪影，害得他们站在那里，一声声“平呵平呵”的，哭号了很久。直到他们的声音变成了坟地里席地而起的旋风，携着两片草叶腾空而去，兄妹俩才相拥着回转身来。
可是，当他们从坟地回来，回到停尸棚的灯光下，愣神一看，平平仍然小脸蜡黄地躺在那里。问她的爸爸妈妈，平平什么时候回来的，爸妈的回答让她们倒出一身冷汗，说，不知道，刚刚木板上还是空的。
这样的事，若是一个人看见，会被认为是鬼话，四个人看见，就没人说是鬼话了，而相信是人话，是真的，是真人见了真鬼。
于是，上塘的人们相信，平平死的当天晚上，灵魂就归了黄泉，是自己走进了黄泉。平平的灵魂之所以着急，要自己走，是因为黄泉里也有大学，也要高考。就像老人们说老井下面也有一个村庄一样。去晚了，报不上名，进不了考场。
半月之后，高考分数下来，平平考了五百多分，上塘人们又改变了说法，说平平急着走，不是去考试，她已经考上了，而是急着去体检。因为人们从曾经考上大学的大学生那里知道，录取后，都要体检。
上塘后来死人，都不是高考生，但人们宁愿相信，他们的灵魂，也是要在当天晚上走掉的，他们即使不急着体检，是民工的，他们会急着赶汽车，因为赶上头一趟汽车，很可能当天中午就到了工地，要是中午就到了工地，就很可能赶上工地上的午饭，省一顿是一顿。是家妇的，她们会急着拿草做饭喂猪喂鸡，因为那饭做晚了，鸡鸭在院子里乱飞不说，很可能就耽误了地里的活，要是耽误了地里的活，很可能下一个集市就不能去了，赶不了集，那怎么行！
所以，不管男女老少，死的当天，天黑之前，人们一定要在黄泉路上钉下一个又一个木桩，在木桩上扎上纸人，纸人的肩上，一定要有金纸剪下的徽章，意为护路警察。有条件的，还要在木桩上拉上电线，装上电灯，刚刚入夜，就一路灯火辉煌。
于是，即使有的人黄昏咽气儿，来不及赶制衣裳，不惜借钱，也要到镇寿衣铺买现成的衣裳。都怕赶不上时间，让死人穿一身旧衣裳到阴间报到，让死人穿旧衣裳报到，实在是太不体面了。上塘人是讲体面的。
那中街上宁木匠的儿子宁玉刚，学申作平的儿子，坚决不在国内当民工，想方设法去俄罗斯干劳务，结果，干了一年，回来的火车上，走到齐齐哈尔的时候，被一帮抢劫团伙从火车上扔出去，死在荒郊野外。被当地农民发现，再通过当地民政局一程程找到辽南乡下，找到上塘，人已经死了三天。
一个死了三天的人，魂早已离开他的躯壳，上塘人闻知消息，赶紧迎到歇马镇上。他们的迎，不光是活人迎，还有那些佩戴徽章的纸警察。因为在他们看来，上千里的路，那灵魂即使日夜兼程，也只走在半路，所以他们扎出无数个佩戴徽章的纸人警察，钉在木桩上，沿途一直守护，使死人的道从上塘的坟地一直通向小镇。
那些佩戴徽章的警察们，在山道上耀武扬威还不够，临近小镇汽车站的地方，还有一个警察举着一套黑缎寿衣，使那几日在小镇上车和下车的人大饱眼福，闹哄哄像唱戏一样。
可是，谁也不曾想到，那宁玉刚尸体，并不是被大客运回来，而是一个救护车。这一点，上塘人是应该想到的，可偏偏他们没有想到。那救护车，拉着一个死人，却不吹喇叭不敲鼓，像拉活人的车一样，悄悄地就顺东边的柏油路开过来，拐到了上塘的乡道。救护车怎么就认识通向上塘的道？是因为那车里拉着宁玉刚的妈！
宁玉刚的妈得知消息的当天就被镇民政局的车接走了，这一点上塘人也是知道的，可是正因为上塘人知道，才认为宁玉刚一回到镇上，就会有动静。即使不吹喇叭，宁玉刚的妈是一定会放声大哭的，哪有死人不哭的？即使旁人不哭，妈怎么会不哭。
所以，当有人前来报告说，死人已经回到上塘了，他们不禁大惊失色，他们急忙把纸警察举着的寿衣拆下来，举在自己手上，之后慌慌张张跳上自行车往家赶。
他们往家赶，并不直接赶到宁家门口棂棚，而是直奔坟地，因为在他们看来，回棂棚已来不及，万一他们回去，灵魂已经走了，就撵不上了。所以他们捷足先登，直接就在坟地守护，他们在坟地上，往木桩上绑寿衣的样子，根本不像是为亡灵送衣服，而好像是抓小愉的，他们动作利落、迅速不说，表情还狠丢丢的，好像在说，看你往哪跑？！
６
其实，在上塘，最重要的交通，都不是前边说过的这些，前边说过的这些，是明处的交通，是日出日落，都看在眼里，记在心上的。还有暗处的交通。就像上塘有暗地的政治一样。那暗地的政治，是一个人对着许多人，是许多人以一个人为中心。而暗地的交通，必是一个人对着一个人，是没有中心，或互为中心的。
那暗地的交通，要么就在田地里，要么就在院墙的墙头上，但不管在哪，通着的两面必是一男一女。
这样的男人，也许老婆是个泼妇，说话高音大嗓，动辄就把爹娘祖宗翻出来骂，早就羡慕别人家有个贤惠女人了。比如杨跺脚，烂脚出不了民工，守一个野泼的女人，天天在心里眼气别人家的女人。那别人家的女人，不是别人，是死了男人，又嫁给小叔子的大学生的母亲鞠桂桂。人家经历那么多磨难，从就没出过什么动静，人家说话细声细语不说，还知疼知痒的，不但不骂男人祖宗，两个公婆都照顾。
他羡慕别人有这样的女人，那女人的男人又恰好不在家，干民工去了，那女人的男人出去干民工了，自己为什么走不了，这也许就是上帝冥冥之中的安排了。偏巧又赶上春天大旱，地里的水浇不上去，男人终于有了机会帮忙。故事就发生了。帮忙伊始，并没有什么非分之想，只不过觉得愿意帮，可是一旦上了野地，整整一块地上就两个人，那不安分的念头就难免不跳出来。有了那样的念头，手总是管不住，交换水桶的时候，不怎么就碰上了对方。
这样的女人，生性贤惠，一辈子不知道挑别人的不是，感情总是贴在别人的感情上，想事总是为别人所想，自己男人不在家，别人家的男人帮忙干活，内心的感激就如热锅里的水，沸沸扬扬……总是在背后深情地看着人家，总是在男人走远时看着人家。对方不小心碰了自己的手，赶紧汪一眼笑去看他……这一看不要紧，对方的眼里闪出了电，吱的一声就通到自己眼里。
那电怎么隔着肉体就通了出来，不知道，反正也真是奇怪，分明眼看的是眼，却一下子就通到脸，通到脖子，通到四肢，心顿时就慌乱地跳起来。脸一旦红到脖，浑身的血一旦四处奔涌，便赶紧躲开，再也不敢看他。分明是不敢看，可是下一次交换水桶，不怎么眼神就扫了过去，这一扫可不同于上一次，这一扫一下子就被男人逮住了，不但逮住了眼神，还逮住了身子，逮住了心。
于是，他们身体通了，心也通了，他们从上到下，哪哪都通了。可是现实生活，却有着重重障碍，他们都有家室，都有老人孩子，男的，女人是个泼妇，如让她知道了，不是用嘴骂祖宗，用手掘了祖坟她也干得出来。女的，男人是个愣头青，让他知道，打她倒不会，他会把对方杀了也不一定。因为他们是邻居，就住在房前房后。
种种障碍都阻止着他们的通，他们就只有在隐蔽处偷偷地通。若在野地，就必是夏秋之交庄稼盖过人头的时候；若在家里，需跳墙头，就必是更深半夜、畜睡人静的时候。因为只有这个时候，他们的通才不会被别人看见，不被人看见，他们的通才透彻，才酣畅淋漓，才如痴如醉。
在野地里，要猫着腰，缩着肩，数着地垄。之所以数着地垄，是白天已经约定了的，从道边到地里边，第多少垄。若不约定，偌大一块地，万一找不着怎么办？他们在野地里数着地垄，猫