作者：【日】海渡英佑
译者：帅松生
《译林》 2007年第02期
一
二月里一个风和日丽温暖如春的日子，沐浴着午后柔和的日光，孩子们正在母亲的照看 下在百货大楼顶层的露天小花园里玩耍嬉戏。这一天并不是什么节假日，可能是因为天气晴 好的缘故，拖家带口的游客似乎多于往日。
伊吹克彦叼着香烟端坐在一条长凳上。一个中年男子孑然出现在这种地方，未免会令人 产生一种不合时宜之感。因此，他的存在早就引起了一位年轻母亲的注意，一抹好奇的目光 正停留在他的后背上。
伊吹到这种地方来并没有什么目的，只不过是购物时一时兴起，想顺便眺望一下冬末之 际朗朗蓝天下东京街道上的风景而已。他在心中暗想：倘若能把这街头风景收入画笔之下该 是何等的惬意啊！不过，这种念头转瞬即逝，他并未动笔。
伊吹回到日本还不到一周的时间，像今天这样鸟瞰东京的街景已是旷日久违的事了。再 说得确切点，他已经阔别东京达四年之久。
但是，眼前的东京已经不能使他充分感受出家乡的气氛来。纽约也好巴黎也罢，东京更 不例外，三者之间虽有差别，但都是大都会，无一不以一种唯我独尊的傲慢姿态展现在人们 的面前。所以，对伊吹来说，这里并无任何值得慨叹之处。不过，当东京的街景再次闯入眼 帘以后，往昔生活的一个片段便立刻浮现于脑海中，令他感到痛苦不堪。事实就是如此，每 当他陷入到这种回忆的状态中时，他都要像一个施虐狂一样折磨自己一番。这种痛苦的感 受在纽约和巴黎已经经历过好多次，所以应该说与阔别已久的东京并无任何关系。
无论身在何处，他都不会有任何改变。在任何地方，他都是一个“外国人”。
他虽然生长在东京，却对这座城市毫无眷恋之情。即便多多少少还有点依恋感，他也从 不认为这里就是自己的安身立命之所。恐怕就是走遍整个世界，他也不可能找到一个可以使 自己安身立命的好去处了。
不过，除此以外伊吹还算得上是一个颇为幸运的人。大凡熟悉他的人无一不说他是一个 蛮有福气的幸运儿。因为远在他就读高中的时候，撒手人寰的父亲便给他留下了一笔可观的 遗产，而且都是不动产。为了支付遗产税，维持母子日后的生活，他不得不变卖了其中的一 部分土地。虽如此，由于剩下的土地总是在不断地增值，所以，他的后半生已是衣食无忧。
伊吹的父亲生活简朴，可同时又是一个脑筋旧、嘴巴碎、顽固透顶的老人。因而父亲的 死并未使伊吹感到悲伤。如果父亲依然在世的话，他想成为画家的理想则势必会遭到父亲的 强烈反对。由于父亲的驾鹤西去，障碍便完全消除了。
母亲对伊吹可是溺爱有加，凡事全都依着他。就是这样一个母亲，也在他即将走出美术 学校的校门时离开了人世。母亲的死，无疑令伊吹悲痛万分。不过由此便可以从母亲那永无 休止的纠缠中解脱出来。因此，从某种意义上讲，倒也使他轻松自在了许多。
父母双亡以后，伊吹真是过上了一段为所欲为、天马行空的日子。为了学画，他曾多次 出国。女人也玩过了，山珍海味更是让他品了个够。这种生活一直持续到今天。伊吹是一个 独身主义者，因此也就没有必要去考虑什么子孙后代的事。他早就打定了主意——自己 拥有的财产要一人独享！
再说，作为一名画家，他已经小有名气。他自幼就觉得自己具有画画的天赋。如果能在 更为艰苦的环境下磨炼一番的话，将来准会成为世界级顶尖画家之一。尽管他这个人在生活 上放荡不羁，可是在一部分人眼里，不知为何还真就颇有人气。他此次回国的目的主要是想 处理一下个人资产，其次就是想筹办一个个人画展。
的确，在外人眼里，自己可能真就是一个令人羡慕很有身份的人。可是，实际上……
伊吹的脸上突然泛起一抹自嘲的笑意。
就在这时，方才一直注意着他的那位年轻的母亲终于打定了主意，靠近他的身边，从背 后向他搭话道：
“哎呀，这不是伊吹先生吗？”
伊吹回过头来，望了望身后的女人。刹那间一桩令人心酸的往事涌上了心头。
“啊，原来是美和子小姐呀！好久不见了。”
“我还真没认错人，果真是你啊！从身后看，你好像变样了。我还犹豫了好半天呢。再 说我根本就没有想到会在这种地方碰到你！”
刚刚搭话时，美和子还显得挺郑重，一副彬彬有礼的样子，可是话没说上两句，便又恢 复了四年前的语气。
“和过去有什么不同吗？我自己怎么觉察不出来？是不是外表有些变了？”
当然不只是外表了！伊吹在心中嗫嚅。
“也没有什么太大的变化，只是比过去消瘦了一些。看来生活方面虽然富裕，工作上还 是蛮操心的啊！”
“那么，在其他方面……”
伊吹信口开河胡乱支吾着，心中却在自语：“喜欢画画的人向来是无心可操的。她怎么 会知道自己是为什么事劳心费神呢！”
“是不是因为事业上有了发展，你就更加放荡不羁了呢？”
美和子那对挑逗性极强、煞是勾人魂魄的眸子突然闪烁起撩人的亮光。伊吹只是苦笑了 一下，未置可否。
“当然了，我想你也不会只是一味贪图安逸享乐的。听说最近无论是纽约还是巴黎，对 你的评价都很不错嘛！前不久美术杂志不是还出了你的专集吗？”
“怎么，你还在看这些杂志啊？”
“当然了。因为我很想知道你的情况嘛！不过不是每期都看。只是看了广告以后，才买 了这一期的看看而已。”
美和子在美术学校念书时是伊吹的下级生。只是毕业后觉得自己不是画画的料，这才离 开了美术行业。
“谢谢你的关心。”伊吹说。
“看了专集，这才得知你计划于二月份回国。可是，你总是过着一种浮萍般的生活，回 国后究竟住在哪里我也无从知晓啊。所以也就没法和你取得联系了。本想打听一下美术杂志 编辑部，可又有点不好意思。今天能在这里遇见你，大概是我的诚意感动了上帝吧？”
听了美和子这番不顾自尊的话，伊吹不由得面呈不悦之色。他在心中自语，这个充满了 情热、性子急躁的女人真是一点都没变。也许和我一样，是一个永远都不会改变的人了。 从外表看，美和子毫无变化。美貌与四年前相比毫不逊色。她那如花似玉的容貌总是散 发着一种无穷无尽的魅力，透着一股青春的朝气。虽然谈不上妖娆，但那丰满婀娜的身姿却 始终都会诱惑异性向其投去深深的一瞥。
“我还以为你仍然在记恨着我呢。”
伊吹又仔细地看了一眼美和子，低声嘟哝了一句。
“那还用说吗？当时我确实很生气。连个招呼都不打就出了国！虽然我知道你就是这样一个 人，但你毕竟做得太绝情了。分明就是想要摆脱我嘛！”
“事实也就是如此。不过，可不是因为嫌弃你。离开了你我也很难过。可我是个不能成 家的人，因此，维持那种关系会把你的终身大事彻底毁掉的！”
说罢，伊吹又在心中自语：看来这个女人和自己的关系恐怕一辈子都难以割断了。
两人原本是一对相亲相爱的恋人，就因为伊吹死死抱着独身主义不放，这才口水仗不断 以致最终不欢而散。分手后美和子嫁给了一个富家子弟。不幸的是她在一个偶然的机会下又 与伊吹再度相逢，并且迅速地梅开二度，恢复了从前的关系。而且事情就发生在美和子结婚 还不到半年的时候。
如果说还有什么其他的理由，那就只能说是因为伊吹过于钟爱美和子，这才不得不逃到 国外去。这么讲并非是在推卸责任，因为当时伊吹确实已经被逼得走投无路。
就是这样一个女人，居然会在自己刚刚回国后就在这里和自己再次不期而遇。这是怎么 了？难道命运之神竟会如此这般地捉弄人不成？
此时此刻，伊吹的脑海里充满了宿命论和孽缘之类的词语。
二
美和子突然沉默起来，只是一味地把她那燃烧着熊熊欲火的目光直勾勾地射向伊吹。或 许此时她又回想起了过去那段彼此朝夕相伴、两情相悦的日子。也可能这一次她真正领会了 伊吹对她说过的那番话。良久，她抬高嗓门说道：
“因为爱你才离开了我。这种说法与古代历史剧中的情节是多么的相似呀！你的心情我 不是不能理解，不过，这一次你已经没有办法再寻找什么借口来摆脱我了！”
“你这话是什么意思？难道你和你丈夫分道扬镳了不成？”
听了伊吹的话，美和子摇了摇头说道：
“他死了。”
“死了！？年纪轻轻的怎么会……？”
伊吹想起了过往旧事。她和美和子的丈夫过去只见过两次面。对方与年近三十三岁的伊吹是 同龄人，身体健壮、伟岸。
“唉，因为开车打盹儿并且是超速行驶，终于酿成了一场重大交通事故，几乎是当场车毁人 亡。这已经是半年前的事了。”
美和子语气冷漠，仿佛是在讲述一件与己无关的往事。听了美和子的话后，伊吹一时语塞。 他觉得自己已经无法使用老一套陈词滥调来和对方进行寒暄了。
“这可实在是……不过，像你这样美丽的女人是不会没人追的，何不再……”
“你真混蛋啊你。他死去还不到半年，再怎么性急，也不能立马再婚啊！更何况我身边还有 个孩子呢。”
说到这，美和子向游乐园的一角望去。只见角落里摆放着一排排的木马和小轿车。只要投入 十元硬币，那些玩具就会咯噔咯噔地摆动起来。几个孩子正坐在上面玩耍着。因为距离较远 ，美和子一时间未能辨认出自己的孩子来，但其脸上却已经荡漾出一团真挚的母爱。
“怎么，你已经有孩子了？这可是你先生给你留下的最珍贵的纪念品了！”
伊吹觉得，按方才美和子的语气判断，她对自己的丈夫似乎没有什么感情。可是，轮到 自己身上掉下来的肉，那可就大不一样了。
听了伊吹的话后，美和子以一种奇妙的表情慢条斯理地说道：
“提到这孩子啊，那可不像是他的。虽然没有做过什么医学鉴定，但我可以打赌绝对不 是他的种！”
伊吹不由得打了一个寒战，他已经意识到了自己表情的紧张。
“不是你老公的孩子那会是谁的呢？”
“还用问吗？当然是你的啦！我虽然行为上不太检点，可还没堕落到和任何男人都可 以上床的地步！”
“可是……”
“好像是四年前我们最后在一起的那一次怀上的。当时正是危险期。我当时就感觉到与 平时不一样。”
“难道有没有受精你也能感觉出来？”
“当然了，从医学角度讲那是不可能的。不过女人对这种事就是凭直觉也能推测个八九 不离十。”
“可是，我记得当时我说过想用安全套来着，可你硬说没有必要。”
伊吹突然打住了话头，因为他发现美和子的眼神里已经流露出就要大发雷霆的征兆。
“当时我就是想和你生一个孩子嘛！所以就那样说喽。”
伊吹紧闭双眸思索着。他觉得美和子的话可能并非虚构。因为她就是这么个脾气。尽管 如此，伊吹仍然不愿意承认自己的孩子就存在于这个世上的这一事实。他之所以至今未婚， 说到底就是不想有孩子做拖累。可是却事与愿违。唉！真他妈的活见鬼了！伊吹心里十分郁 闷。
就在这时，一个三岁左右的小男孩不停地喊着妈妈跑了过来。伊吹以一种观察动物般的 眼神注视着眼前的孩子。他本想扭过脸去，可是，一股无形的力量硬是把他的视线吸引到了 孩子身上。
冷眼看去，孩子确实很像美和子。浓浓的眉毛，圆圆的眼睛，高挺的鼻梁，是一个讨人 喜欢的小家伙。讨人喜欢？如果是美和子的孩子，这样说倒也无妨。但若是自己的种儿，那 可就另当别论了！
可不，如果这个孩子是四年前那个晚上怀上的，算起来现在应该是三岁了。在年龄上完 全相符。不过伊吹又想，在当时那种情况下，就算是美和子并非心甘情愿，但和丈夫同房总 是不可避免的。有什么根据硬说这孩子肯定就是我伊吹的呢？容貌上像母亲，仅此一条恐怕 难下定论吧？
这时，男孩正以一种好奇的目光