起谈谈书籍、诗篇和艺术。”玛丽莲这样问也许是因为她刚刚开始和著名的棒球运动员迪·马吉奥开始交往。听了拉塞尔的话，她还不能打定主意过那样的生活。
《绅士更爱金发女郎》上映后，好评如潮，上座率也极高。该片的导演霍华德·霍克斯在1956年对《电影手册》的影片家说：
简·拉塞尔和玛丽莲·梦露的表演真是珠联璧合。每到技穷，再想不出更好的场景时，我就让她俩随意走走。这样的画面也非常优美，观众十分喜欢。为此，我特意设计了一座楼梯，好让她们跑上跑下，影片画面动感十足，给人一种美的享受。
在这部影片中，玛丽莲一改刚刚上映的《尼亚加拉》一片中的坏女人形象，变得天真烂漫、活泼可爱，表演非常出色。这个时候的玛丽莲基本上是一个本色演员。她向人们展示了她能歌善舞、善于驾驭歌舞片中妙龄女郎角色的才能。
随着这部影片的上映，玛丽莲参与了影片的宣传活动和其他有关的基金筹措活动。在这些活动中，她开始穿着一些更性感的服装，造成了强烈的轰动效应。她的发型、服饰和一颦一笑都成为摩登女郎们竞相效仿的对象。她那甜美的金发女郎形象深深地留在了人们的脑海中。
1953年夏天，玛丽莲·梦露刚刚度过她的27岁生日后不久，她就和简·拉塞尔在中国戏院门前的好莱坞大街人行道上，把她俩的手印和脚印留在潮湿的水泥地上，然后在手印和脚印的旁边划上她们各自的名字。这圆了她小时候的梦。在旁观看的人群狂呼着喝彩。有人建议，她的名字Marilyn中的字母“i”上的那一个点，应该嵌上一个钻石，以配合她的著名歌曲《钻石是女人最好的朋友》。后来，用了一个仿制的金刚石代替，但不久就被小偷给偷走了。
“我想成为一个大明星，那是某种非常珍贵的东西。”玛丽莲可以感到欣慰了，留在中国戏院前的手印和脚印，再次证明了她———玛丽莲·梦露真正是个明星了。
她的理发师和她的一些化妆师已经成为她个人的一支队伍了，他们是她的好朋友，她和他们在一起比她和一群著名人士在一起更为自在。她深知这支队伍对她本人的价值，所以常常送给他们一些礼物以表心意。有一次，她竟然把她买来的一辆崭新的汽车送给她的演艺指导莱特丝女士。莱特丝女士完全理解她的心意：“她恨不得能把她自己送给我。”
玛丽莲的服装师后来回忆说，“她有时就像小孩子似的使你生气。但是你马上就会原谅她，就像原谅一个7岁的孩子似的。她是一个女人，也是一个孩子。男人也好，女人也好，大家都崇拜她。我一生中曾经给好多女明星做过服装，但从来没有遇到过像她那样具有双重性格的女人。她没受过什么正规教育，但却是个相当聪明的人，她像孩子似的充满幻想，她也有奇特的能力去追求。我想她需要爱情，但她只能爱自己，她陶醉在自我欣赏中，她爱自己漂亮的脸蛋，常常想把它弄得更漂亮和标新立异。有一次，她告诉我，‘我能把我的脸变成各种样子，就像你在白纸上画图一样。’她用五层唇膏，把她那稍微有点厚的嘴唇轮廓线条描画得更为分明和诱人。”
尽管是明星了，梦露还是有自己的烦恼。尽管经过一系列的努力，她在电影中当了主角，她的电影很卖座，但制片厂仍然把她当作一个“金发女郎”来使用。她所饰演的角色在类型上都没有什么突破。
1953年，有一次在接受《纽约时报》记者采访时，玛丽莲·梦露提起导演约翰·赫斯顿曾经对她说过她能“成为一个非常出色的女演员，成为一个演严肃片的演员。我的指导莱特丝女士也说过，我有一颗伟大的灵魂，但是至今为止，没有人对此感兴趣过。”
这样的情况仍然没有改变。1953年，玛丽莲·梦露有幸和当时好莱坞影坛的电影皇后贝蒂·格拉布尔和劳伦·巴考尔合演了一部喜剧片《如何嫁给一位百万富翁》。
这部影片中的三位女主角———波拉（玛丽莲·梦露饰）、洛可（贝蒂·格拉布尔饰）和莎茨（劳伦·巴考尔饰）是三个女模特。她们三人原本都打算嫁给阔少爷。但最终，三人均被爱情俘虏，放弃了原来的初衷，嫁给了与自己真心相爱的人。而三个丈夫中的其中一位就是一个百万富翁。为了寻找一个看重他人品，深爱他的女孩，隐瞒了身份。影片的结尾，三对有情人终成眷属，在婚礼上，百万富翁拿出大叠钞票，分给大家。
这是一部喜剧片，三位女主角都是当时的影星。她们的相处极为融洽，组成了富有魅力的三重唱。
虽然已经成了明星，但玛丽莲仍然时时感到缺乏自信，一种不安全的感觉时时袭上她的心头，使她的表演失去控制，这种情况并没有随着她明星地位的确立而改变。有相当长的一段时间，梦露在拍片现场也不能离开她的私人艺术执导莱特丝女士。在片厂里，她的眼光时时投向莱特丝，以征求她的意见。导演见了，怕梦露分心，要求莱特丝到摄影棚外面去。这样一来，梦露紧张得根本没有办法拍戏。导演只好又把莱特丝请回来。
在拍摄《绅士更爱金发女郎》这部影片的开始，梦露总是不能进入状态。有一次她拍在床上用早餐时接电话的一组镜头，梦露出现了严重的失控不安的状态。表演时，电话铃还没响，她就拿起了听筒；咖啡还没有倒进杯子里，她就拿起杯子喝了起来；有个镜头拍她和劳伦对话，但是她总是不能集中注意力，说话时只是盯着劳伦的前额而不是她的眼睛……一组简单的镜头拍了一个下午才算完成。
作为玛丽莲的搭档，贝蒂·格拉布尔是福克斯电影公司的老牌红星，比玛丽莲·梦露大10岁。面对新星的精彩表演，她没有表现出任何嫉妒或怨恨，而是对玛丽莲颇为爱护。
劳伦·巴考尔则在回忆录中，对玛丽莲有这样的回忆：
玛丽莲来拍片，总带着她的“指导”———她的私人戏剧老师。每逢拍完一组镜头，她都要看她的眼色，看她是否表示满意。如果她一摇头，我们就得重拍，有时甚至拍上十几次。我对玛丽莲没有丝毫埋怨，因为我认为：她即使这样做，也是心无芥蒂，毫无恶意的。
是的，作为演员，她们很能够理解梦露渴望提高演技，摆脱“金发女郎”、“性感女神”禁锢的愿望。
在拍片过程中，有一天，玛丽莲满脸忧虑地走进了导演乔·尼格莱斯科的办公室，向他提出了一连串的问题：“如何塑造人物？”“如何刻画人物的性格？”“如何表现人物的行为动机？”等等。尼格莱斯科对此十分惊讶，他对梦露说：“你在影片中不要卖弄自己的性感，因为你就是性的象征。但你在影片中需要的是事实，就像没有眼睛的蝙蝠。”梦露认真领会了导演的意思，终于重新树立起了信心，进入了角色。
尼格莱斯科事后说：“最终我变得崇拜她了，因为她是一个上帝赋予了她‘一些东西’的单纯孩子”，“我们当初并不知道她究竟是好是坏，但当我们把电影拍完后，在银幕上出现了一个人，这个人就是伟大的女演员玛丽莲·梦露！”编剧南纳利·约翰逊也同意导演的这个评价。评论家在评论这部影片时也认为这部影片取得了彻底的胜利。
第三部分第六章 失败的婚姻（1）
一、相识相恋
1952年2月，刚刚离婚不久的37岁美国棒球明星乔·迪马吉奥正处在一片孤寂之中，此时的他渴求的是一份真正的爱情。
棒球是美国传统的体育项目，普及率相当高。成为一个棒球明星是每一个男孩子的梦想。关于现代棒球运动的起源，传说不一。美国人认为是一个叫道布尔戴的人1839年创始于美国的纽约州。1860年，在美国开始出现了职业的棒球运动员，后来又陆续成立了各种全国性的棒球组织，并在各组织之间举办“世界棒球冠军赛”，从1884年开始，这项赛事坚持每年举办一次，一直延续至今。1910年，总统塔夫脱正式批准将棒球运动作为美国的“国球”，使得这一运动成为全国性的娱乐竞技活动，在全国得到了广泛的开展。
乔·迪马吉奥是一个受到全国球迷喜爱的大明星，在美国的棒球运动史上留下了精彩的一笔。他是个地地道道的意大利人，1914年生于美国加利福尼亚，在家中排行第八。原本很有可能跟随他的父亲成为一个渔民，但意志坚强、热爱棒球的他，在兄长们的讥笑声中，用一根折断了的桨当作球棒，在海滩上独自一人练出了过硬的球技。
19岁时，他参加了旧金山海豹队，并以连续61局上垒成功的成绩，打破了太平洋沿岸各个州的纪录。三年以后，他以25000美元的身价被纽约扬基棒球队买去。在此后的15年里，他以胜人一筹的球技和英勇顽强的作风赢得了更多观众的青睐，甚至于在公众场所的点唱机里也能听到专门为他创作的歌曲。1941年，乔·迪马吉奥又因为连续56局安全上垒再次创造了一个至今无人超越的纪录。
玛丽莲·梦露虽然对棒球一窍不通，但是她却为芝加哥棒球队拍了一张广告照片。这张照片恰巧刊登在乔·迪马吉奥经常看的那种报纸上。照片上的她英姿飒爽、神情专注，丰满的体态和漂亮的容颜深深打动了他的心。于是，他委托朋友介绍他们相识。在朋友的安排下，初次见面的地点选在一家意大利餐厅。
对这次见面毫无兴趣的梦露让他足足等了两个小时才肯露面。但在分手时，她却异乎寻常地主动要开车送乔·迪马吉奥回家，两人在车上还谈兴不减，开着车在贝弗利山上转悠了三个小时。
与乔·迪马吉奥相识不久的玛丽莲·梦露，观看了1952年3月13日举办的乔·迪马吉奥棒球生涯告别纪念赛。赛场上，迪马吉奥的勃勃英姿以及精彩的球技引得观众席上的阵阵掌声和喝彩声。他在赛场上很快就进入了一种忘我的状态，而玛丽莲也在赛场上充分感受到了迪马吉奥执著顽强的硬派男人作风。她受到了他感染，情不自禁地为他喝彩。
不久，从棒球场上退役的乔·迪马吉奥成为美国收入最高的体育节目主持人。
两个月以后，他俩的爱情故事在电影公司里引起的轰动已经不亚于一部最优秀的电影拷贝。这时梦露刚好住院作阑尾切除手术，乔·迪马吉奥从纽约不停地打来慰问电话，还将整打整打的玫瑰花送到她的床边。这一年，正是梦露演艺事业的第一个高峰期。玛丽莲·梦露在这一年里主演的三部电影《尼亚加拉》、《绅士更爱金发女郎》、《如何嫁给一位百万富翁》都获得了成功，她已经是个大牌明星了。
在这年的电影公司圣诞节晚会上，她显得非常兴奋和快活，在尽情地享受了节日的欢乐之后，她离开会场回到自己在贝弗利希尔顿饭店的单人房间。当她走进房间时，看到桌上放着一小棵圣诞树，上面挂着的卡片上写着：“玛丽莲，祝你圣诞快乐！”在屋角的一张椅子上，静静地坐着乔·迪马吉奥。
几天后，梦露兴奋地对她的女友说：“这是我一生中第一次收到一棵圣诞树，我高兴得哭了起来！”
两个明星的恋情绝对是媒体一直梦想的“独家新闻”，很快，他们受到了全国各种媒体的强烈关注，甚至成了全世界关心的话题之一。他们的约会和一举一动都成为公众的兴奋点。显然，梦露的人气由于乔·迪马吉奥的加入更上一层，已经到了异常火暴的境地。
然而玛丽莲还没有决定嫁给乔·迪马吉奥这位大名鼎鼎的棒球明星，她还在犹豫。她感觉到了两人之间的差异，她对棒球世界毫无兴趣，而乔·迪马吉奥却一心想带着她远离好莱坞的灯红酒绿。为此，她心烦意乱，并继续与她的另一位老朋友———罗伯特·斯莱泽约会。
第三部分第六章 失败的婚姻（2）
二、逃婚
罗伯特·斯莱泽一直是梦露最信赖的男人。他们终生都保持着深厚的友情。斯莱泽很有才华，16岁时就当上了一家报社的记者，17岁时来到好莱坞。他和梦露的相识经过很有戏剧性。
一天，斯莱泽在福克斯公司的大厅里等人，忽然看见一个漂亮的年轻姑娘冲进门时跌倒在地。他上前帮忙把她散落在地上的剪贴资料和照片捡起来。之后两人就坐在大厅的长椅上聊了起来，甚至忘记了时间。
当天晚上，他们坐上斯莱泽借来的一辆破旧轿车，沿着太平洋海岸的公路行驶，在海边吃了