昊蛐浴�
心的对话：对于爱的五次对谈爱与行动
“什么是行动？”他问道，“爱又是什么？这两者有没有关联，还是，它们是截然不同的？”
他是个大块头的男子，及肩的长发特别突显了他的方脸。他穿着灯心绒的裤子，气质有些粗犷。他说话很温柔，脸上带着微笑，脑子反应很快。他对自己并没有太大的兴趣，但是很善于发问和找到正确的答案。
爱与行动是不可分的，使它们分开的其实是念头。行动是爱的一部分，没有爱的行动并没有多大意义。行动也是受到挑战之后的反应，而反应通常来自文化、社会的影响力和传统，因此永远都是老朽的。然而挑战却是新的，否则你不会称之为挑战。除非面对挑战的反应得当，否则必定产生冲突，并且会造成腐败。
“那么，有没有一种行动是不会造成腐败的，这种行动有可能存在吗？”他问。
如果了解了挑战的本质，这种行动便可能出现。挑战只有一个，还是很多？换句话说，我们是不是把一个挑战诠释成了零碎的诸多挑战？挑战当然只有一个，但是我们四分五裂的心却把它解释成了许许多多的挑战，并且一一加以反应，因此我们的行动才变得矛盾冲突，以至于我们所有的关系都有苦恼和困惑。
“我了解，”他说，“我们的心是四分五裂的，这点我看得很清楚，但是那唯一的挑战又是什么？”
那就是人类必须彻底自由，不是只解脱某一问题或束缚，而是所有的问题和束缚都得到解脱。你一旦接受了这个挑战——从古至今这个挑战一直都在等待着人类的接纳——你就不可能依照任何文化或社会的局限去诠释它了。否定自由就是退化。你能不能把这项挑战视为急性的、非常危险的疾病？如果你不接受它，你就只是在依循个人的喜好和倾向而行动，也就是受制于某种思想模式。如果你不接受这项挑战——人类的彻底自由——你就是在否定爱。然后行动就成了适应社会和环境的调整动作，其中充满着痛苦、绝望和恐惧。
“生活在这致命的世界里，个人有可能如此自由吗？”
这是个错误的问题，因为这只是一种智性上的探讨，它并不妥当。真的自由了，那么无论处在什么样的文化或社会，你都有爱。如果没有自由，人类就会衰萎，不论他从事的是多么伟大的科学、政治或是宗教的工作。自由与行动是不可分的。自由便是行动；并没有行动可以导致自由。有爱，恨就停止了。但是为了爱而否定恨，其实只是思想建立的满足罢了。因此自由、爱与行动是息息相关的，你不能把它们分开，也不能把它们区分为政治或社会的活动。自由的心才能行动，这样的行动便是爱。
心的对话：对于爱的五次对谈“知道”和“看到”（一）
我们经过一个著名的村落，冬夏来这里度假已经成为时尚。沿着溪流，车子开始向右转，穿过一个山谷，两旁有陡峭的丘陵，上面覆盖着松树。偶尔我们可以从松林的空隙看到小羚羊在嬉戏。沿着小溪的山路现在开始上坡，但是并不太陡。你很容易便可以走上这个斜坡。我们进入了一条没有柏油的路，上面有许多坑洞，车子开起来尘土飞扬，崎岖不平，然而旁边却有一条碧蓝的溪流，非常可爱。车子已经不能前进，因为山路开始通往一个稀疏的松林，里面有许多松树被最近的一场暴风雨连根拔起。你在松林中愈走愈觉得安静与孤单。这里没有鸟儿，只有瀑布冲刷岩石、倾倒的大树和巨大的鹅卵石所发出的乐声。有几个小塘的水很静，如果不是太冷，其实可以游泳的。这里有许多黄色、粉红与蓝紫的野花。这个地方真的很美，河水像瀑布一般地冲刷下来，耳朵里尽是水声。因为没有人烟，所以在那些声籁之上还有一份奇特的静谧感。脚走过的地方都长着青苔，一棵倾斜的大树上也布满了，在阳光中青苔呈现着耀眼的绿色和黄色。山涧的另一边你可以看到傍晚的霞光，碧连天的芳草，艳蓝的晴空。
那份静谧感整个笼罩着你，你很安静地看着霞光，听着水声和那八风吹不动的无声。那真是一个可爱的傍晚，回家都有点可惜。
他是一名年轻人，对人性有些研究，他的认识主要来自观察和与人谈话，而不是死读书。他到过许多地方旅游，结识很多人，人类和自己的关系是他最感兴趣的一件事。他目睹过世界各地的学潮——一种自发的反体制暴动。在南方和北方，他都认识一些学运领袖。他很关心如何揭露潜意识和显意识的自我。
他说：“我知道我们必须探索意识的整个领域，然后死于其中，如此新的东西才能出现。但是我又无法死于我不熟悉的东西——潜意识，这深藏的记忆库中有我们半遗忘或完全陌生的东西，其反应来自于一个未知的源头。虽然你说过潜意识和显意识一样微不足道，你也指出它和电脑同样机械化，但是它却得为我们所有的行为和关系负责，因此，你怎么能说它微不足道？你明白自己在说些什么吗？”
要想了解这个复杂的问题，首先我们必须完整地看到意识的整个结构，而不把它分成显意识或潜意识。我们通常把这分裂视为自然，但那是真的自然，还是因为我们的观察不全？我们真正的困难其实是无法全观。现在另一个问题出现了，谁是那个全观的观察者？他难道不也是一个局部，所以只能看到局部？
“我们曾经完整过吗？还是只能在矛盾中四分五裂地行动？”
我们对整体和局部的问题必须先认识清楚。从局部我们有可能看到或感觉到整体吗？你看到的是整棵树，还是其中的一根树枝？如果你想看清楚一棵树，你必须和它保持一点距离——不太远，也不太近。如果太靠近了，你只能看到几根树枝。因此要想看到任何东西的全貌，你都必须有自由的空间，但不是念头制造的空间。只有处在自由的状态，你才能看到整体。正如你所说的，先生，我们的行动通常是四分五裂的，我们的关系因而是对立的，充其量只能达到某个局部与另一个局部的和谐相处。
心的对话：对于爱的五次对谈“知道”和“看到”（二）
“我们的整个人生都分裂成所谓的家庭、生意人、小市民、艺术家、肉欲主义者、好人等等。我们只知道充满着压力和欣喜的四分五裂的行动。”
这些局部的意识都有自己隐藏的动机，那和其他的动机是相左而矛盾的，意识的表层便是依据这些对立的局限而产生的反应。因此我们就是一堆面对挑战会产生反应的驱力和动机。
“每天的心念便是这些反应的真实活动，很明显，它们是相互矛盾的。”
那么问题到底是什么？你到底想解决或了解什么？
“问题就在我必须完整地看到所有隐藏的动机和局限，因为它们便是冲突的原因。换句话说，我必须看到所谓的潜意识。即使我认为自己没有冲突——其实是有的——我仍然得认识这些潜意识里的东西，以便认识自己。然而我真的可能认清自己吗？”
你只能知道曾经发生的事实。知道事实意味着你是以旧有的眼睛在看，因此你根本不知道事实的真相是什么。以旧有的眼睛看当下的事物意味着根本看不到。因此“知道”是个危险的字眼，所有的文字都是危险和虚妄的。譬如你说：“我想认识我自己。”这句话包含了两件事。第一，谁是那个在说“我必须认识我自己”的存在？第二，除了自己之外，他还能认识什么？于是这个问题就变得很荒谬了！因此观察者即是所观之物。观察者就是那个在做梦、那个在矛盾、那个想认识自己也想被认识的存在，他既是幻象，又是那份想停止幻象的需求；他是那醒时之梦，也是对梦所做的有限诠释。他是分析者，也是那所析之物。是经验者，也是那经验的本身。他便是这一切。他既是制造上帝的人，又是崇拜者。任何一个有些许观察力的人都可以看到这个事实的真相。那么真正的问题是什么？真正的问题应该如下：在这个框框里，有没有一种行动可以不制造更多的矛盾、不幸、困惑与混乱？或者有没有一种行动可以超越累积的经历？
“你是说有一部分的我既能在累积的经历中运作，又能超越其上？”
你是说我在暗示你的心中有一个未经探测的“神我”？
“我的感觉似乎是如此。”
当然不是的，先生，我指的绝不是这类的东西。你说的“神我”只是传统的一种逃避罢了。我们必须重新思考，而不是复述一下陈腐的迷信就算了。在“我”或自我的框框里，很显然是没有自由的，因此永远都会滋长不幸——社会的和个人的等等。我们能不能从其中解脱？我们把精力都花在讨论政治、宗教、社会的自由权、平等权和免除贫穷的权力等等的事情上了。
“我同意你，先生。我们把时间都花在讨论如何得到行为的自由，如何改变社会的结构，压制社会的失序、贫穷与不公等等问题上了，我根本不认为我们真的想要自由。”
自由是否存在于累积的经历之中，还是在这个结构之外？自由是必需的，但是自由不可能在这个结构之中。因此你的问题应该是：人类有没有可能超越这个结构，得到自由——换句话说，不再从这个结构产生行动？不论行为或生活都超越这个框框，这样的自由是存在的，但只有把所有的真相都放下，而又不抗拒，不暗自渴望自由，才能真的达到。因此放下真相便是自由。
“你要如何放下真相？”
你不能刻意放下真相，如果你说“我将放下真相”，那么你就回到了框框之中。看到真相的本身便是自由，至于你要称之为“放下”或其他的字眼都行。因此“看到”才是最重要的，而不是那些毫无意义的语言文字，那些巧妙、精密而又迂回的解释。语言文字并非看到，但是我们开心的是语言文字，而不是看到。
“现在我们又回到了最初的问题！我如何才能看到完整的自己，既然观者即所观之物，那么看到它的又是谁？”
我们前面已经说过了，先生，你无法刻意看到，“真相”只是在你的眼前罢了。这才是看到，这才是真理。
“是否有必要看到那个在运作的心理结构，或是那个心理结构的内容？”
重要的是看到整体，而不是看到结构或内容，因为结构就是内容，内容就是结构，两者是相依相生的。因此重要的只是看到而已。
心的对话：对于爱的五次对谈爱的教育（一）
思想永远无法穿透人际关系的问题。思想是肤浅而陈旧的，它是过去的结果。过去的思想无法深入崭新的问题，它可以加以解释，或组织一下，传达一番，然而它毕竟不是那崭新的东西。思想是语言、象征、意象。没有象征的话，哪来的思想？我们一直都在运用思想来重建和改变社会的结构。陈腐的思想在改革社会结构时也只能以旧有的作为基础。在根本上，思想是四分五裂的，因此无论它做什么都会造成分裂和矛盾。思想也许可以为这个新的社会结构加上许多哲学或宗教的解释，然而其中永远存在着毁灭、战争或暴力的种子。思想不可能创新，只有冥想才能打开那扇通往恒新的门。冥想不是思想的把戏，它是看到思想的徒劳无益，以及智力的活动。任何机械化的活动都必须运用智力和思想，但是智力只能带来四分五裂的判断，而冥想却是看到整体。智力只能在已知的领域中运作，因此人生才变成了单调的例行公事，于是我们又想透过反叛和革命来逃脱这例行公事，而其实又回到了另一个已知的领域。这样的改变根本不算改变，因为它是陈腐的思想产物。冥想是飞越所有的已知。解脱只有一种：从已知中解脱。美与爱就在这份自由之中。
那个小房间可以看到可爱的山谷。晨曦穿透了云层，普照在山丘、草地和闪闪发亮的溪流上。等一下可能会刮风、下雨，不过眼前的山谷仍然十分宁静。山虽然遥不可及，你却觉得它近在咫尺，伸手可及。远山的积雪在初夏的阳光中逐渐融化。太阳一出来，丘陵便投下深深的阴影在山谷之上，蒲公英和鲜艳的野花也开始绽放。这个山谷并不十分广阔，有一条小溪迅速地流过，声音听起来像山涧。溪水目前很清澈，呈现出灰蓝色，融雪时会变得混浊而湍急。有一只赤毛松鼠坐在草地上盯着我们，它充满好奇，但同时也在戒备着，随时准备奔上枝头。�