。由于你的聪慧、上进，你从小就是贾家的骄傲，贾家的希望，失去了你，让这个家庭，让年迈的双亲，怎么承受啊！
不仅如此，天津的家人原本也身处灾区啊。受唐山地震的波及，天津市区也遭受了严重破坏。震后，亲人们也只能在街头露宿。他们身受双重打击，他们是心力交瘁，苦痛难熬啊！在这种情况下，他们怎么能承受痛失亲人的噩耗呢！
贾氏八兄妹
（1971年摄于天津）
二哥于8月2日来石报告了天津的近况，更增加了我们的忧虑：家中虽然老小平安，但日夜牵挂着远在唐山的你。妈妈整日埋头照顾家人，常常独自饮泪叹息；爸爸则整日街上徘徊四处张望，痴盼年儿几近癫狂。。
面对此情此景，我和二哥与组织和同志们很快做出决定：对天津的老人只能先瞒一段时间再说。
于是，我提起笔来，给天津的爸爸、妈妈写了一封言不由衷的“平安”家信；与此同时，二哥给大哥写信通报了实情；我们开始了对天津家人做安抚工作的艰难历程。
悲情岁月凝视着静静躺在表盘上的指针（4）
8月8日
政工组的同志告诉我，近日准备到天津大哥工作单位去，开始着手云年家属的工作。
看来，事情不能再瞒下去了，再难，这一关也得去闯啊！做儿媳的身不由己，不能亲自到天津去为老人分忧，也只有拜托家中的大哥和姐夫（常小秋）了。于是，我定下心来给天津写了一封信，我企盼 着家人们能顺利地闯过这道关口，特别是年迈的双亲，千万不要再出什么事了！
大哥、小秋：
你们好！请我局政工组同志带去此信。
最不幸的事情终于发生了，这对我们全家是个沉重的打击，我们每个人都在承受着巨大的悲痛！
。。
事情既已发生，我最大的希望，就是你们两位党员同志，能挑起家里十几人思想工作的重担，帮助组织上妥善做好家属工作。。
关于如何进行工作的问题，我的意见是：
①
先逐个做好爸、妈以外其他人的工作。。要一个一个地采取避开家人单独进行的做法，不要被爸、妈觉察。。
②
对爸、妈谈到什么程度，怎样谈，你们一定要慎重再慎重！考虑到父母的身体和云年在家中的地位，我十分担心他们承受不了这么大的悲痛。特别是眼前住在外面，又日夜惦念亲人，身体和精神上的消耗一定是很大的。因此，望你们做通了其他人的工作后，共同好好分析一下情况，根据爸、妈当时的身体和精神状况做出妥善处理。。如果情况不允许，可以再瞒一段时间。
③
在有关问题与父母见面时，务必让秀芬〔大嫂的妹妹，医务工作者〕或他们单位的大夫带上针、药等抢救用品一同前往，以免发生意外。
④
整个进程时间可以拖长些，一定要做好一人的工作再做第二人，不要弄得全家出现悲痛气氛，影响父母。。
。。
本来，这次我应与局里同志一同回天津与你们见面，但因当前工作紧，身体不太好，且目前见面可能会增加彼此感情上的刺激，组织上的意见就不让我去了。我在适当的时候会去天津看望全家的。
。。
非比
76。8。8
8月13日
姐夫常小秋从天津来信，从中得知爸、妈已在当日知道了实情，由于事先一层层做好了工作，总算闯过了这一关，没有出现太大的问题。
非比：
大哥11号艰难地安抵天津了〔是去京见我局政工组的同志？〕，12号便到爸厂子里向领导汇报，当天下午爸厂子里便通知爸13日去厂一趟。大哥在此期间一直没和我们见面，其间由老六传递消息。
总之自11号得知三弟噩耗以来，我们几个稍有点理智的人一面尽力克制自己的悲痛心情，一面向爸、妈做工作，让二老在精神上有所准备。13日大哥、爸及药厂领导都来家中，给妈做工作。总算还好，没出什么事故。
这些天来。。爸总是在回顾老三成长过程，妈躺在硬板床上不住地叹息，呼儿。我虽是贾府外的人，此时此景，心也被二老悲痛声搅碎了。我虽和三弟生活不在一起，他的才智、干练及平易近人给我留下了极深刻的印象。老三的不幸，不仅你失去了亲人，我们失去了亲人，我更惋惜的是，我们国家失去了一位正将出成就的科学工作者。
你的损失，你的悲痛无疑是很大的，我无法代为分忧，还是希望你珍重自己身体，我们也是一样，化悲痛为力量，让老三遗留下来的精神财富永远活在我们心里。。
这两天让妈妈、爸爸先定定神，再准备按预先商量的办事，送妈妈来石家庄。
代问伯父、伯母、陈冀、小眉好！
向两个孩子也问好！
小秋
1976。8。13
见到这封来信，我真是百感交集：多么好的家人，多么识大体、明事理的老人啊，我真难以想象他们是怎样承受着痛失亲人、痛失爱子的沉重打击。
但愿他们尽早从噩梦中走出来！
8月25日（？）
不知苦熬过多少不眠的夜晚，不知流淌了多少辛酸的热泪，你妈妈终于从悲痛中站立起来。
这天下午，她拖着多病的身驱，强忍心头的哀伤，在妹妹老七的陪同下，风尘仆仆从天津来到石家庄。她是不放心我啊，她要亲眼看看我和孙儿，她要亲自帮我抚平伤痛。。
我从办公室匆匆赶回家。
“妈。。”见到妈妈那慈祥的面容，憔悴的身影，我忍不住泪如泉涌。
坐在床头，我们婆媳二人抱头痛哭，向离去的亲人发出无望的呼喊：云年，你才33岁啊！你怎么就忍心离我们远去，抛下年迈的双亲，年轻的妻子，年幼的孩子，让人生的三大不幸，同时降临到我们头上？这不是太残忍了吗！
悲情岁月凝视着静静躺在表盘上的指针（5）
幸福的四口之家
——仅有的一张“全家福”
然而，云年，可以告慰你的是，我们终于一步步走过来了！
后来，你妈妈把贾军带回天津上小学，我的双亲又把贾谌带回北京上了幼儿园——他们怕我无力抚养年幼的孩子；我则一个人留在了石家庄，继续着你未尽的事业。。
9月24日，我终于来到了唐山，来到了你献身的地方。
来到你的身边，我心里似乎踏实了许多。然而，我暂时还无暇去看望你和你的战友，因为国家地震局唐山地震工作队的现场考察已近尾声，进入了紧张的总结阶段，许多工作等着我去做。
我参加了唐山工作队前兆综合预报总结。在唐山机场临时搭建的帐篷里，我与同志们一起，风餐露宿，日夜奋战，潜心研究观测资料，认真回顾震前的监测情况。趴在用废木箱搭成的“桌子”旁，我一笔笔写下唐山地震的教训，一次次思索预报“唐山型”大地震的途径，度过了人生中一段令人难忘的时光。
直到10月底，工作队即将撤离，我才去了墓地。。
已是深秋时节，大地不再翠绿。出发时，天即下起了小雨，仿佛苍天已听见我的心在哭泣。
霏霏细雨中，汽车驶出唐山市区，沿着公路向东驶去。凝望着车窗外匆匆退去的雨丝，往事扯不断，理还乱，犹如这绵绵秋雨。我强睁泪眼向车外望去，想把这条伸向亲人长眠之地的大路铭记，但只见雨雾笼罩着天地，眼前是一片迷离。。
汽车行至唐山越河七公里处在路边停下。
秋风瑟瑟，荒草凄凄。我跳下车，泪水拌着雨水，蹒跚着穿过泥泞的小径，走进亲人的栖身之地。
失去父亲的两个孩子与爷爷、奶奶在一起
这是一片稀疏的小树林，几
黄土垒成的坟丘一字排开，静静地卧在树下，坟茔前插着的小木牌上，用毛笔书写着主人的姓名——人 们告诉我，这已经是最大的奢侈了，因为在你们身边，在这个叫做于家店的地震遇难者公墓里，几乎看不到其他人的坟冢
，更找不到几尊碑碣。。
“云年，非比来了，她来看你了。。”
面对亲人的坟茔，我犹如乱箭穿心，想到你将永远孤寂地躺在这冰冷、漆黑的大地，我禁不住热泪奔涌，不能自已。。
多年以后，天津的亲人们与我商量，想把你从唐山接回老家，安葬在先祖的墓地。但是啊，云年，我实在不愿打扰你，实在不忍打扰你啊！因为，我是那样地了解你！
献身地震事业的十一个春秋，你走遍了祖国大地，从云贵高原到渤海之滨，从燕山脚下到珠江两岸，到处留下你攀登的足迹。为了战胜地震之敌，你紧紧追寻着地震的踪迹，忘情地转战在一个个地震现场，一心要破解它的秘密，直到生命随它轰然而去。这就是你，一个年轻的地震战士生命的轨迹。。
从这个意义上说，我相信你甘愿留在这里，化作一方热土，融进你为之献身的唐滦大地。。
然而，作为晚辈，我又怎能伤害白发老人的爱子之心？！
于是，1989年春，你的兄弟们身负着爸爸、妈妈的嘱托，从天津驱车赶赴唐山，把你接回了老家，安葬在最疼爱你的奶奶身边！
唐山地震十周年，
悼念年儿心倍酸。
勉抑悲伤强欢笑，
内心何日忘儿颜。
地震遇难本实情，
痴心偏认尔状生。
路上徘徊门外望，
呆观年貌类似人。
这是你爸爸在唐山地震十周年时挥泪写下的祭文。如今，他已如愿以偿：1998年8月，他走了，怀着对亲人的眷恋，怀着痛失爱子的遗恨，永远离开了这个曾带给他欢慰也带给他痛苦的世界。亲人把你们安葬在同一个墓地，你们父子二人终于得以团聚。。
悲情岁月凝视着静静躺在表盘上的指针（6）
唐山抗震纪念碑碑文
唐山乃冀东一工业重镇，不幸于一九七六年七月二十八日凌晨三时四十二分发生强烈地震。震中东经一百一十八度十一分，北纬三十九度三十八分，震级七点八级，震中烈度十一度，震源深十一公里。是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩，数秒之内，百年城市建设夷为墟土，二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者。
然唐山不失为华夏之灵土，民众无愧于幽燕之英杰，虽遭此灭顶之灾，终未渝回天之志。主震方止，余震频仍，幸存者即奋挣扎之力，移伤残之躯，匍匐互救，以沫相濡，谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。
地震之后，党中央、国务院急电全国火速救援。十余万解放军星夜驰奔，首抵市区，舍生忘死，排险救人，清墟建房，功高盖世。五万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，恩重如山。四面八方捐物赠款，数十万吨物资运达灾区，唐山人民安然度过缺粮断水之绝境。与此同时，中央慰问团亲临视察，省市党政领导现场指挥，诸如外转伤员、清尸防疫、通水供电、发放救济等迅即展开，步步奏捷。震后十天，铁路通车；未及一月，学校相继开学，工厂先后复产，商店次第开业；冬前，百余万间简易住房起于废墟，所有灾民无一冻馁；灾后，疾病减少，瘟疫未萌，堪称救灾史上之奇迹。
自一九七九年，唐山重建全面展开。国家拨款五十多亿元，集设计施工队伍达十余万人，中央领导也多次亲临指导。经七年奋战，市区建成一千二百万平方米居民住宅，六百万平方米厂房及公用设施。震后新城，高楼林立，通衢如织，翠荫夹道，春光融融。广大农村也瓦舍清新，五谷丰登，山海辟利，百业俱兴。今日唐山如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野。
抚今追昔，倏忽十年。此间一砖一石一草一木都宣示着如斯真理：中国共产党英明伟大，社会主义制度无比优越，人民解放军忠贞可靠，自主命运之人民不可折服。爰立此碑，以告慰震亡亲人，旌表献身英烈，鼓舞当代人民，教育后世子孙。特制此文镌以永志。
唐山市人民政府
一九八六年七月二十八日
转战西南撷取你生命链条上的几多回忆