——哥，我来看你了……
——哥，你看看我吧，我回来了……你不知道，我在浙江吃的怎样的苦呵？……
——哥，你怎么走得这么匆忙，我想见你最后一面都见不上了呵！……
——哥，你出来，出来陪我说一句话吧，我想再看你一眼，再看你一眼……
哥哥，沉睡在黄土下的哥哥，还会再回答我么？
默默地，我在墓前跪了下去。
我真想痛哭一场……
然而，没有泪水。我的眼里没有一滴泪水……
我连我亲妈死都没这么哭过！……哥的一位朋友说。
你哥真是个好人哩！我没钱没米，找你哥，碰上村部也没钱的时候，你哥就从自家拿米给我，从自己的口袋中掏钱给我……村里唯一的五保户“玉仔婶”在我面前谈起哥哥大水时，忍不住抹起了眼泪。
唉，大水死得真是可惜！不管对谁，不管贫富贵贱，他都从不摆官架子，从来都一样看待……一向心高气傲的七旬老人“何弟仔”，叹息着对我说。
你哥死时，我都想去送他，又怕人家说我巴结当官的……和大贵一起混的小龙告诉我。
小龙和大贵在村里被人视为“二流子”，但哥哥大水并没有以世俗的眼光看他们，逢到他们有事来找他，他都尽力给他们办理，如果碰上吃饭，总是硬把他们拽到饭桌上，一起吃饭。
我们家，经常像一个小饭馆。
哥哥死在村外，尸体要进村时，一样有人想阻拦，但没有拦住。
哥的生前好友H亲自为哥主持丧事。
H是镇上的干部，早年派驻村里，据说正是他，以并不太光明的暗箱操作手段把哥哥送上了村长的宝座，而现在，又是他，亲手“葬送”他的好朋友。
镇政府为哥哥举行了隆重的追悼会。
镇上几大领导班子的头儿都来了。
全镇十多个村也各派代表前来。
你哥的追悼会是“镇长级别”哩！一位致悼词的领导事后对我说。
在我们镇的历史上，镇政府如此兴师动众为一个人的死召开追悼会，还是第二次——第一次是二十多年前为一位殉职的乡长。
对于一个农民来说，哥哥的死，真可以说是轰轰烈烈了。
然而，哥哥死得太不是时候了——父亲老迈，弟弟残疾，二女儿和小儿子即将初中和小学毕业，大女儿即将谈婚论嫁，这所有的亲人，哪一个不要依靠他这一个主心骨？
第十章 欲哭无泪（9）
我们家的顶梁柱，在一夕之间轰然坍塌了……
第三部分
第十一章 悲剧，并未就此终结（1）
人世间最大的悲剧，或许不是亲人的生离死别，而是人与人之间的无情与冷漠。
而我，尽管曾被伤害过，但多年以后，我谅解了我的嫂子和姐姐们。
因为，我不想也用无情与冷漠，去制造另一种伤害。
宽容，应成为每一个人应有的品格。
——沙漠舟
爱情，时代强加在哥哥身上的悲剧
谁又能想象得到，我的哥哥，一家之长和一村之长，一个４０多岁的成熟男人，在他死之前，竟然想要和另一个女人私奔！
是的，私奔！
“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”鲁迅先生这样说过。
哥哥的悲剧呢？
1953年，哥哥在浙江出生，童年时随改嫁的母亲跟了我的生身父亲。小学读完，成绩优秀的他，因为要帮着养家糊口，被父亲赶下了田。
少年的他，第一次承担了贫穷年代强加在他身上的悲剧——失学。
如果哥哥能继续读书的话，以他的聪明和才干，必定能够成为国家的栋梁之材，而不是一个日出而作日落而息的农民老大哥。
哥哥极有艺术天分，他十分爱好文学、音乐、戏曲、电影，在２０世纪８０年代，改革开放后经济有了一些好转，哥哥便毫不吝惜地买了大量的诸如《十月》、《收获》、《小说月报》、《散文》、《大众电影》等杂志。他经常一边吃饭，一边看书，在他的耳濡目染之下，我不仅也养成了这一至今未改的“恶习”，并且那个年代我所读过的哥哥买的那些书刊，无疑对我年轻的心灵起了很好的艺术熏陶。
哥哥有一副天生的好嗓子，歌曲、京剧、越剧，他都唱得像模像样，在他的影响下，我从小就对音乐和戏曲有了一种特别的感情，歌剧《江姐》里的《红梅赞》，是我偷偷从哥哥平时的随口哼唱中学会的第一首电影歌曲。
“我们的过去，我们的情意，怎么能忘记？
曼丽你怎么忍心轻轻地离去？
我很伤心从今以后再也不能和你在一起，
只有希望在梦中，和你常相依，曼丽……”
这一首《曼丽》，是我见到的第一首港台爱情歌曲，曾经在上山下乡的青年人中广为传唱。
同时，它也是那个时代遭禁的一首“黄色”歌曲。
在我少年时期，不止一次听哥哥偷偷哼起这首歌，后来，在哥哥一次忘了锁上的抽屉里，发现了一个手抄歌本，里面除了抄有一些革命歌曲和民歌以外，赫然有这首我已经耳熟能详却不知歌名的《曼丽》。
哥哥发现我拿了他的歌本，脸色沉重地要回去锁进了抽屉，还一再问我有没有给别人看过。
爱情，对于情感丰富的哥哥来说，则是时代强加在他身上的又一个悲剧。
我还记得儿时遭遇的这一幕：一群人冲进我家里，大砸出手，砸完之后，把我哥抓走了。
原来，砸东西的是同村的一家军属，哥哥竟然和他们在部队光荣参军的儿子的未婚妻偷偷相爱了，这还得了？！
哥哥被关在公社里，关了整整三个月。
那个军人的未婚妻——也即哥哥的恋人，是邻村一个俊俏质朴的山里女子，她和哥哥的合影，哥哥至死都保存着。
后来，那女子也没嫁给那个军人，不知嫁到何处去了。
哥哥呢，也按传统的“父母之命，媒妁之言”，娶了我的嫂嫂。
嫂嫂和哥哥是两个极端——哥哥有文化，有情趣，为人热忱大度，富于同情心，尊老爱幼；而嫂嫂呢，大字不识一个，既不能为贤妻又不能为良母，上不知尊老下不能爱幼，哥哥所具有的这些人性中的优点，嫂嫂一项都不具备。
我常常想，如果我换了一个嫂嫂，我的哥哥换了一个老婆，那我们家，该是怎样的兴旺怎样的幸福啊！——哥哥是既有魄力又有能力的那一种人，可惜摊上了嫂嫂这样一个老婆。
“家和万事兴”，只在哥哥死后，我才悟出了这句古话的真正内涵。
这一走，他就不再打算回来！
不知从哪年哪月起，哥哥在村里有一个情人的事，成了一个公开的秘密。
哥哥的情人，我姑且称她为美玉吧——是同村的一个有夫之妇，一个开朗、活泼，待人接物超过我嫂嫂百倍的女子。
她不是特别漂亮，但比沉闷无趣的我嫂嫂来说，无疑显得更富有青春活力。
嫂嫂为此和哥哥闹过，吵过，打过。
哥哥的确打算到浙江养鸭子，也就是：放弃家庭，放弃村长的“宝座”，和情人美玉一起，“携手逍遥于江湖”。
他已经做好了“私奔”的一切安排，包括挪用了一笔公款，并已经把美玉安排在市里的一家宾馆。
这一走，他就不再打算回来！
一个四十多岁的男人，不是通过正当的离婚的手段，而是以“私奔”来争取一种自由，一种幸福！
中华民族的身上，还有多少束缚人窒息人毁灭人的枷锁呵！
当美玉在宾馆得知哥哥的死讯时，她悲不能抑，以头撞墙……
哥哥的朋友H告诉我这一细节时，我对美玉产生了深深的敬意，同时，也知道，哥哥的婚姻虽然不幸，但他的生命，曾经被真爱照耀过，燃烧过……
第十一章 悲剧，并未就此终结（2）
哥哥的死，我只能说，是一种宿命。
设想一下，他私奔成功，和情人美玉在外面你恩我爱，逍遥自在，他就真的幸福了吗？
如果哥哥是一个无情之人，他或许可以；但他实在是一个有强烈的责任感与深沉的爱心的人，七十多岁的老父亲他能不牵肠挂肚吗？马上就中学和小学毕业的一双小儿女他不日夜想念吗？父亲要他养老送终，儿女要他抚养成人……
上天是慈悲的，他知道我哥心里的痛苦就像我知道我哥哥的痛苦一样，所以，他把哥哥从苦难的人间召回了天堂……
死亡，有时是对生命的一种慰藉……
死神，正一步步向父亲紧逼而来！
悲剧，并未就此终结。
哥哥的死，最悲伤的，莫过于父亲了。
“白发人送黑发人”，这对已经76岁的老人来说，无疑是致命的一击。
幸好，我回家后，很懂得怎样安慰一个悲伤中的老人，慢慢的，父亲从我回家之初，每顿只能吃一碗稀饭，变成能吃两碗了。
饭量的增加，也表示着老人的精神和身体双方面都在好转。
父亲原本有一副好身板，尽管几个月前动手术开了一刀，身体的良好基础还是在的，否则，这一次的心灵重创，非让他垮下来不可。
父亲，应该还是能再活上几年的吧？那时，我心里常这样想。
我又哪里想得到，死神，正一步步向父亲紧逼而来！
忽然收到凌霄的来信，他说他和表弟小洋合办的纸箱厂马上要投产，问我能不能再去帮忙，坐办公室，每月工资300元。
我本想好好留下来照顾父亲，等父亲身体完全康复后，再把父亲送到二姐或三姐家，我再去福州。
但是去福州也得有一点钱，如果能在凌霄那儿干上一段，挣上千儿八百的，再去福州，就会更加从容一些。
我征求父亲的意见时，他说你别管我，我还能动哩，你自己要紧。留在家里干啥？又没门路，你嫂子又对你不好；以前你哥在还好，现在你哥不在了……你还是去吧！凌霄为人也还不错哩……
这时适逢“双抢”，我想帮忙家里收割完稻子后再走。
这是我最后一回替家里干活。
正是三伏天，我和侄儿都下了田，在7月如火的炎阳下，一身汗水一身泥地抢收着稻子。
而父亲，则拖着病弱之躯，帮着嫂嫂和二侄女晒谷子。
每天晚上，父亲都直喊累，喊腰痛，我说你就别拼老命了，晒谷子不是有嫂子和小鸿吗？你让她们自己干就得了……
我看不下去啊！……你嫂嫂也真是的，她自己不挑谷子，还叫我挑，我这副身子，哪里挑得动哩，只好和小鸿两个人抬……
嫂嫂的作法，让我不禁为父亲的身体担忧起来。
我也晒过多年的谷子，一个季节万把几千斤的谷子晒下来，劳动强度也是很大的，在大太阳下经常是汗流浃背，以前哥哥在时，都是哥哥或嫂嫂挑谷子进仓库，而这次，嫂嫂竟如此狠心……
如果父亲是嫂嫂的亲生父亲，她还会这样做么？
我跪在了父亲的床前，像一尊泥塑
一天，天阴沉沉的，看上去像要下雨。
家里的稻子已经收割、晾晒完毕，我想好好休息两天，就动身去闽东。
吃早饭时，父亲惦记着在山上的鸭棚，叫我去看一看，如果会漏，就修一修。
人都死了，还看什么鸭棚……我没好气地回答父亲。
这一句，我其实是说给旁边的嫂嫂听的。
我回家后，嫂嫂曾经一再当面指责我“引鬼进村”害死了哥哥。
而我，却认定是“夫妻不和”造成了哥哥的死，也就是说，我认定是“没有人性”的嫂嫂害死了哥哥。
我们的心里，都种下了深深的仇恨。
也就在这一天，我心中的仇恨突然不可遏止地膨胀开来……
大约九点多钟，父亲突然说非常难受，我慌了神，赶忙跑去村上的医疗站叫医生。
哪知医生无动于衷，说你爸那房间太黑，不好打针，你把他送到医疗站来吧……
我又赶回家里，嫂嫂正在外面和别人谈笑风生，我想叫嫂嫂一起帮忙拖一辆手推车把父亲送到医疗站，但一想起嫂嫂的为人，我又放弃了这个念头。
我安慰了父亲几句，又往医疗站赶。路上，我一遍又一遍在心里说，我不出去了，不出去了，还是留下来照顾父亲，父亲太老了……
医生被我死皮赖脸地拉了来，给父亲打了一针，又让父亲喝了一支人参蜂王浆。
好一会，父亲才渐渐睡过去。
快中午时，我去房间看父亲，父亲醒过来，问我家里那头母猪喂了没有，没喂的话就喂一下。
我便拎了一桶猪食喂起猪来。
喂完猪后，我