然而，今后的路，该往哪里走呢？
有一封信，改变了我的一生。
我收到一封推销信息资料的信。寄信人是本省一位全国劳动模范，名叫凌霄。1987年，我曾从闽北到闽东参观了他声名远扬的立体养殖场，可惜没能见到他本人。
我对信息经营一直很关注。我发现凌霄的经营手法十分滞后，沿袭的是别人早已用过的“老一套”，且有很大的欺骗性，效果肯定不好。于是我提笔给凌霄写了一封信。
我策划了一种新的经营思路，向凌霄和盘托出，并提出，我可以去协助他经营，但不要工资，等有了利润后按比例提成。
这其实冒了很大的风险，若无利润的话，就可能白白赔进了宝贵的青春时光。
这时，我已顾不了太多──我必须有一个新环境，让自己重新开始。
很快，收到了凌霄的回信，让我尽快启程。
临行前，父亲为我煮了两个荷包蛋，加了很甜的糖，说：“这些年你运气一直不好，吃了太平蛋，希望你去了会有好运气……”
父亲执意送我到十多公里外的城关上车。我拎着衣服，父亲替我扛着半袋子书。
车开动了，我向父亲挥手，父亲也向我挥手，我看到父亲的白发在风中飘……
望着父亲的身影渐远，渐小，渐无，我颓然跌坐在座位上……
没有泪水，只有一个声中在心中低声呼唤：父亲，父亲，我会回来的……
从家乡到异乡，要经过300多公里，十几小时的长途跋涉，有一多半的路程是九转十八弯的盘山公路，汽车在崇山峻岭间蹒跚而行，像一条慢吞吞的老牛。
望着车窗外深渊似的山谷和高耸入云的群山，我的心里充满了踏上征程的喜悦与豪情，同时，也伴着前途未卜的迷惘。
可是，不管怎么样，我，已经在路上了。
我带着仆仆风尘和满身疲惫，抵达了目的地──凤翔村。
凤翔是寿宁县的一个行政村。寿宁县地处福建省东部，气候寒冷，山多地少，土地贫瘠，被称为“福建的西伯利亚”。无论解放前还是解放后，这里的男人大多有抛家舍子、外出谋生的经历。
我的祖辈也是寿宁人。父亲的出生地离凤翔村只有几十公里，解放前，父亲为躲避国民党抓壮丁，逃到闽北，后来就在闽北定居下来。
第二章 流浪；流浪（2）
凌霄弟兄六人，二哥、三哥、四哥都在闽北定居。“文革”中他因家庭成分不好而被剥夺了继续求学的权利，到闽北他的哥哥们那儿，做过木工，还走南闯北贩运过药材。实行联产承包责任制后，他毅然选择养鸡，经过努力，在家乡成功地创办了闽东第一个“立体养殖场”，被树为“科技致富标兵”，获得“全国劳模”荣誉称号，并被评为“闽东十佳青年”，事迹上过《人民日报》。1987年，当时在一家在国内颇有影响的青年杂志派记者采访了他，以一篇洋洋洒洒的《一个新型农民的故事》介绍了他的创业史，刊登了他的照片，引来了全国各地数千封来信，一时间，他成了一些农村青年崇拜的一个偶像。
我向凌霄提出“实、新、廉”的经营策略，即摒弃信息界惯用的欺骗手段，向客户提供实用、新颖、廉价的科技信息资料，让引进者真正能应用于生产，产生效益，才能立于不败之地。同时，创办一份《青年知音报》以作信息载体。
凌霄采纳了我的建议。
“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒
那是我第一次担任“主编”，费尽九牛二虎之力，编辑出了一份像模像样的《青年知音报》。
然而，信息资料的销售远不如预期中的理想，一段时间后，收入与成本相抵，没有一分钱的利润。
“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒。
我一直是个狂热分子，每次创业之初，总对事业充满了过高的期望，而当受挫时，情绪往往一落千丈。
1990年9月底，我收到大水的一封来信，说家中买了600多只蛋鸭，钱都是向私人借的，到年底要还，“是有些困难，请你是否向凌霄商量能否借些钱”。
我把信给凌霄看了，凌霄二话不说，到邮局往我家中寄了几百元钱。本来，信息没利润，我是没有理由向凌霄开口谈钱的，但凌霄并不是那种斤斤计较，看钱如命的守财奴，而是慷慨地“借”给了我那么一笔在当时数目不算小的钱。
“借花献佛”地总算帮了家中一点小忙，我的心反而愈加沉重起来，为家中贫困的现状，更为自己愈来愈渺茫的未来。
“当你心情沉重时，生活也变得沉重了，当你愈是清醒，痛苦也就愈深。”这一段话，就是我当时精神状态的准确概括。
进入10月后，霜风渐起，路边的红枫也开始凋零，一片片血也似的红叶落满了小径，也落满了我寂寞的心田。
失落感，空虚感，沉重地向我挤压而来，而我根本不敢把真实的感受写信告诉亲人或朋友，我是个善于隐藏痛苦的人。
那一段日子，我开始放纵自己。夜幕降临时，便拉上同在立体养殖场的哥们──寒，外出闲逛，常到半夜才回场。
寒是凌霄的小舅子，刚初中毕业，性格大大咧咧，脾气忽冷忽热，我和他朝夕相处，倒也十分投缘。
凤翔村人口一千多人，年轻人挺多，晚上大都有出来散步的习惯。村前有一段长达2公里的笔直、平坦的公路，晚上很少有车经过，是少男少女们散步聊天、谈情说爱的“浪漫地带”。年轻人称在公路上散步为“逛夜市”。
“夜市”中，我和寒是两个特立独行的家伙──一踏上夜色中的“夜市”，我们便扯开嗓门，狂吼滥唱。寒是通过歌声释放过剩的精力，而我，则是通过歌声渲泄心中难言的失落与感伤。
我和寒，曾因此而被这个封闭山区的一些老头老太们当作“疯子”。
凤翔是典型的山区，出门见山，抬头也见山，山山岭岭把天空包围得只有一块巴掌那么大，随便站在哪儿吼上一句或唱上一句，回声便连绵不绝，仿如一只天然大音箱。
凌霄有一台旧收录机，我和寒将之“据为己用”。没有钱买新歌带，就用空白带从广播电台中录下一首首喜爱的流行歌曲，一字一句地用笔把歌词“录”在纸上，再跟着录音机学唱。
那一段日子，我竟“录”了有好几十首。这，无意中让我进行了大量的“诗歌练习”，为我不久之后写出第一首诗作了充分的准备。
在这一个浪漫的秋夜，我开始了美好的初恋
1990年10月8日，我和寒破锣似的歌声照例在“夜市”中荡漾开来。
从起点唱到终点，又从终点唱回来。离养殖场尚有一段路时，路边站了三个女孩子，其中一个忽然向我们发问：
“喂，上你们那儿摘花好不好？”
后来知道，这是她们早就预谋好的，因为我们这两个“大歌星”不经意中已成为她们的“眼中钉”，便想出这般“诡计”来接近我们。
凌霄爱种花，场边小路上，小桥上，种满了夜来香、一串红、玫瑰、月季、大丽菊等花卉，花盛时节，白天常有不少人专门前来观赏，自然，晚上也时有一二个偷花人被寒一声大吼、一阵猛追吓得屁滚尿流，落荒而逃。
“摘──可不行。不过，我可以奉送你们一人一朵，鲜花送美人嘛……”寒仍然一副大大咧咧、嘻皮笑脸的样子。
我和寒，以及那三个女孩中的两位：菊和兰，就在这一个浪漫的秋夜，以歌声和鲜花为媒，开始了生命中美好的初恋。
以后，我们和她们，几乎每晚都在“夜市”中见面，没有相约，只有默契；没有甜言蜜语，但我们心中都有甜蜜的温情在流淌。
第二章 流浪；流浪（3）
如果一夜不曾见到她们，我们的歌声便会喑哑，心的天空，便会变得灰暗。
朦朦胧胧的初恋，淡淡的甜蜜、淡淡的惘怅、淡淡的喜悦、淡淡的忧伤，仿佛在一夕之间，都让我们尝了个遍。
时光像那玫瑰花丛掩映的小桥下的潺潺流水，带走了一片片凋零的花瓣，也带走了一个个懵懂无知的日子。转眼间，所有的花朵都在寒风的催逼下离了枝头。冬天，寒冷的冬天，匆匆从北方呼啸而至。
“夜市”中的少男少女们，纷纷躲进了温暖的小屋。
她们，出来的次数渐渐少了。
风，太大了。
天，太冷了。
我漂泊的心，也渐渐感到了刺骨的冷。
那一夜，终于冷出了泪，冷出了血。
生命中的第一句诗，就这样诞生了
1990年11月25日，无星无月。我和寒拖着疲惫的脚步从寒风中回到冰冷的屋子。又有几天没见到她们了，我们的脸上都写满了深深的落寞。
歌也不听了，拉过被子，寒说：“管她们呢，睡觉！”
寒是个有心没肺的家伙，天大的事只要头一落枕，便能呼呼大睡，把他抬去扔到河里，他在梦中还可能眉开眼笑的。
而我，刚闭上眼睛，便有一个倩影从无边的黑暗中飘过来，飘过来……
──我怎么会这样？我怎么会这样想起她？我怎么会这样离不开她？……
──不！不！不可能的。我是个残疾人，一无所有的残疾人……
──不！不！！不！！！我不能！不能！不能呵！……
痛苦，从未有过的爱情的痛苦，第一次开始在我心中翻江倒海。
──不！不能这样！不能再这样下去了！我必须改变！改变自己！改变这一切！……大水在看着我呢……父亲在看着我呢……天国的母亲，也在看着我呢……
──放弃吧，这无助的爱情！放弃吧，这无结局的初恋！不能再这样浪费时间浪费青春浪费生命了……
──别了，亲爱的女孩，再见吧……
刹那间，一阵利刃穿胸似的痛楚让我手捂胸膛，欲哭，欲笑，欲疯，欲狂……我颤抖着，像刚从雪地里爬起来的孤独绝望的孩子……笔呢，笔呢，笔在哪里？……
我哆嗦着爬起来，“啪”的将灯打开──灯绳几乎让我扯断。随手抓过一本信纸，握笔的手不停地颤抖，我心中的泪和血开始落在了洁白的纸上：
“再见吧，朋友
不要问为什么……
……”
生命中的第一句诗，就这样诞生了。
我的笔名“沙漠舟”，是在写出第一首诗之前的几个月就取好了的。在第一期《青年知音报》“出版”之际，我在上面刊登了一个“征友启事”，想用一个化名。最初想用“凡夫”二字，但我实在不甘于做一个“凡夫俗子”，便想了一个“沙漠舟”的名字。当时并没有想得太多，只是因为经常有大人小孩以我的驼背的残疾取笑我，喊我“骆驼”，故而干脆以“沙漠舟”自嘲，也是对那些以貌取人者的一种“反击”。
现在想来，一个人的名字的确能给人很大的影响，甚至会起到决定一生的作用，就如当年我在“号子”里选择“命运”二字文在手臂上一样，都是某种性格、意志、追求的折射。
就在这黑暗中，突然闪现了一道耀眼的亮光……
也就在我写出第一首诗的这一个月，我协助凌霄出了第二期《青年知音报》，在信息经营策略上作了重大调整，希望能扭转败局。
但是，这一次的努力仍然落了空。
我的“信息大业”再次受到了重挫。
我几乎要万念俱灰了……
再有一个月就到春节了。一无所有的我，无颜去见“江东父老”。加上凤翔村将办一个春节联欢晚会，朋友们让我留下参加这个晚会，我也就顺水推舟决定在异乡过一个不一样的“年”。
农历十二月十二是父亲的七十大寿（这天家中为父亲办了两桌祝寿酒），我却不能送上一点微薄的礼物，甚至不能回到他身边道一声祝福。
朦胧的恋情刚被点燃就在冬天的寒风中化作了冰冷的灰烬，心中徒然增加了一份难言的伤痛。
种种切切，我有如一只受伤的野狼，绝望地在风雪中舔着滴血的伤口。
就在这无边的寒冷无边的黑暗中，突然闪现了一道耀眼的亮光……
来到异乡后，我交了几位笔友。
其中，晓雪在我生命中扮演了举足轻重的角色。
是在凌霄众多崇拜者的来信中注意到晓雪的，因为她是闽北人，和我同在一个地区，故而我以“老乡”的身份和她通上了信。
漠舟友：
你好！
每当我收到你的来信，就非常高兴。你说的话总是那么有理，就像一团火，燃烧着我，给我孤苦的心田以滋润。你的每一封信，我每看一遍都会有新的收�