这篇《序幕》，其实是一封变相的情书。
之所以取名《序幕》，一是对应在开原写的《尾声》，二是想把它作为自传的“序幕”。
这一个辗转反侧的长夜，我过得无限忧伤……
第二天，我去了北大，并且带去了《序幕》的草稿，想在北大抄正它。
大约抄了有两个小时吧，在最后，我几乎是义无反顾地，甚至是“视死如归”地，写下了那样一个沉重如山的名字：
——秀！……
就在我把笔往桌上一掷，长长地舒出一口气，想放松一下时，教室的门轻轻被推开……
这个教室，我是第一次来，并且是同屋的朋友赵把我带来的，我怎么也想不到在这样一个地点，这样一个时间——我写下她的名字之际，我竟然看到了她——秀！
我笑了，秀也笑了……
之后，我给赵写了一个纸条：
赵：
刚才，我抄完此文时，她——秀正推门而入，你说，有没有所谓的“天意”？
可笑的沙漠舟
晚餐是秀请的客──赵已说好他买，而秀却“先斩后奏”，抢先买好了饭菜送到了我面前……
我并未急着把《序幕》拿给秀，我在等待，等待一个月朗风清的月圆之夜，那时，我将再做一次扑火的飞蛾。
《序幕》留下的是一个悬念：
门，会开吗？
我不知道，这一个寒冷的冬天，我是否能迎来一个永恒的春天。
扑火的飞蛾，等待着的，是幸福或是痛苦？是死亡或者新生？
2000。12。8 星期五阴
临近十五，月圆之夜，而今天却转阴，天气预报说，晚上将有小雪。
看来，后天，是不可能有“月朗风清”了。
一切，都像是“命中注定”，而我对秀的爱，也只能深埋于心了。
期待下一个月圆之夜吧，或者，期待来生吧。爱，如果注定是永恒的遗憾，就让它永恒吧！
第二天，农历十四，依然阴霾沉沉。
晚上，我对赵说：“你看，老天也不成全沙漠舟──明天晚上肯定没有月亮了。”
这一个辗转反侧的长夜，我过得无限忧伤……
翌日一大早，赵惊喜的声音把我从梦中叫醒：
“沙漠舟，恭喜恭喜，今天天晴了，晚上会有月亮了……”
我拉开窗帘，果然，阳光明媚，晴空万里。
难道，上苍在怜悯我？
晚上，十五的明月又大又圆。
我去了秀的小屋，并支开了原本就想撮合我和秀的小岑。
一番激烈的内心挣扎后，我结结巴巴地向秀表白了我对她的爱。
我也把《序幕》及另一封情书交到了秀的手中。
“不！不！沙漠舟，我不能接受的！你不知道，我已经皈依了菩萨，我的一生只能献给菩萨……”秀的情绪异常激动。
“那，那把信还给我。”我的脸红一阵，白一阵，伸手想要回信。
其实，是想挽回最后的一点面子。
秀却紧紧护着手中的信，不肯还给我。
秀送我出小区。
我们，一路沉默。
在北大承泽园小区门口，我跨上自行车，猛踩一脚，车子刚往前蹿了两米，却又被我一把刹住。
“喂！”我回头，叫住正要往大门里走的秀，“我要对你说：我──爱──你──！”
这是我有生以来，第一次当面向女孩说这句话。
说完，我脚下一用力，自行车如离弦之箭，向前疾驰而去……
月光如水，寒风如刀。
我骑车，在圆明园里一路狂奔。
圆明园的上空，回荡着一个狂吼的沙哑的声音：
“我们在黑暗的街道巡行，怀抱着一种流浪的心情；午夜的都市，就像那远远的丛林……”
到了福海边，我扔下自行车，死死抱住湖边的一棵大树，欲哭，无泪……
第十九章 挣扎（1）
必须坚定自己的信仰与选择，才不会被别人左右，才不会在各种诱惑面前迷失。
也许这个世界上并没有一个真正懂你的人，那么，你就做你自己的知己吧。
“只要有一个人，这就够了！”
——沙漠舟
在寒冷的冬天，我再次遭遇了温暖的人间真情
到京三个月，我又囊空如洗了（尽管这中间我搞校对赚了两三百元）。
一月一交的房租总是很快到期，进入12月，我就开始为房租着急了。
一天， 我在公寓门口看到一则转租启事：
床位转租，价格优惠……
我遂找上门去。
要转床位的是一个挺精神的小伙子，他说，他可以低价转给我，但他的租金已经一次性交到明年9月。
我一听，这“一次性”再怎么优惠也得千把元钱，只得作罢：那，那我就不转了，我只能按月付。
谁料，傍晚时，那小伙子到宿舍找我，说，这样吧，你按月付也可以，咱们就算交个朋友吧。
我见他挺真诚的，便拿了一些我的作品给他回去看。
第二天，他又来找我，说，沙漠舟，没关系，你不必按月给我房租，啥时有啥时再给……
他还送了我一本厚厚的《青年文学手册》。
这个小伙子名叫吴雪峰，山西大同人，在北京参加计算机自学考试。
好事多磨，公寓的大总管老马却百般刁难。
说要一个整月才能转让，否则这几天（超期）我每天要付20元……
我是这个公寓的“元老级房客”，老马这种做法，简直是落井下石。
生气归生气，我只好做退一步的打算：实在不行，我就打道回府，再回到家乡，把自传写完。
在“居大不易”的京城，我这个３０多岁的所谓“诗人”，活得实在窝囊。
2000。12。20 星期三 晴
本打算回家，我已和三姐电话联系好，到她家中创作。
马总终于大发慈悲，同意现在就将雪峰的床位转让与我，只让我补了50元钱。
感谢上苍，终于使我可以松一口大气了。
但是，口袋里只剩下9元钱了，友人颜家宾说：“用完了给我说一声……”
办完转租手续，雪峰就搬出了公寓。
半个月后，他来看了我一次。
他说：“我的朋友很多，也都很有钱，但没有像你这样肯奋斗的……”
他还问我，需不需要钱用，需要的话，他给我一点。
我一分钱房租都没给他，又怎么好意思再要他的钱？我忙说不用不用，我还行……
此后，他再没来找过我。
后来，从他的朋友那儿，我知道他一直还在北京，之所以没再来找我，十有八九是怕我认为他来的目的，是来向我要那１０００多块钱的房租。
在寒冷的冬天，我再次遭遇了温暖的人间真情。
眼看又要陷入饥饿边缘，没办法，我打电话向远在福州的霖子求援。
2000。12。27 星期三 晴
收到霖子300元汇款，晚，王×强打电话要资助我，这些，都是我生命中向前的动力。
不要辜负了所有爱你的人。
王×强是北大的学生，因为听同一场讲座而认识。他了解我的情况后，说，我以前的理想就是考北大，考上北大之后就失去目标了，觉得生活很无聊，今天晚上本想在网上泡一个通宵。看你这样努力奋斗，我更应该努力。他并说，他有奖学金，如果我有困难，就给他打电话。
在霖子的钱没到时，我给王×强写了求助信。他打来电话时，我正好收到霖子的汇款，就没有接受他的资助。
后来，华也给我汇过“生活费”。
我也觉得自己挺“可耻” ──得不到她们的爱就索取她们的钱，但我要养活自己，又实在是无能为力。
很快，一年又过去了。
2001。1。24 正月初一 晴
华：
除夕晚上，临近零点钟声敲响前半个小时，我出门，到水房打了开水。
远处鞭炮声此伏彼起，不时有闪亮的电光将夜空映亮。
零点钟声响过之后，我和友人陈浪走出屋外。
让我惊喜的是，片片雪花漫天飞舞而下，半小时前还空空如也的干燥的水泥路面，已然覆盖上一层洁白的雪。
雪花在灯光下闪烁着动人的光芒。陈浪用脚在雪地上写下了四个大大的字：
“我的祖国。”
而我，在冰天雪地中，仰头，默默地向着飘雪的夜空，向着远方，说：
“我爱你，祖国！”
“我爱你，华！”
我和在京的另一个同乡、女作家黎云秀通过电话取得了联系。她像个大姐又像个慈母似的关心我的一切。当她得知我想参加《诗刊》社的诗歌创作函授却苦于交不起学费时，主动到《诗刊》交了200元替我报了名。
这时，我和她尚未见过一面。
其实，我也知道这样的函授未必能学到什么东西，倒纯粹是出于一种“不可告人”的目的：我不过是想借此认识几个“名家”，为自己打入诗坛铺路。
或许是因为动机不纯吧，后来我并没能“将学习进行到底”，几个月后我搬离圆明园，从此与《诗刊》社诗歌函授中心断了联系。
第十九章 挣扎（2）
想想，实在愧对了黎云秀老师的一片好心。
王老师：
我这是在北大的教室里给您写信，时间是晚上8点25分，身边的北大学子们正在埋头自习。
走到今天这一步，我该有理由为自己感到自豪的，然而，在生存的压力和物质的“考验”面前，我却一直昂不起“高贵的头颅”……
刚才胃痛如绞，稍缓之后，我走出沉闷的教室到外面换换空气，在三角地那儿看到了一组宣传医学知识的材料，其中的“胃肠功能紊乱”正好是我一直以来的胃痛、消化不良、饥饿感、呕吐感、食欲不佳的最好解释，而我一向以为是去年在北京饥饿过度所致。
看了一眼治疗方案，却是“必须解除精神压力与思想矛盾，增强脏器功能”，我苦笑了一下：看来，我是“无药可救”了……
再一次濒临饥饿边缘，这一次，终于不得不向您伸手了。还记得今年再到北京，给您写第一封信时，口袋里只剩下最后两元钱，我却“羞于”告诉您。
过几天再打电话给您，等您方便时，我上您那儿“借”一点钱，同时，也想听听您的教诲。
这是给王宏甲老师的信。之后，王老师资助了我200元钱。
我是幸运的，因为在王、黎两位老师的背后，屹立着我们共同的故乡。
在这个理想遭耻笑的年代，坚持理想，该有多难呵！
在圆明园的日子，是我在饥饿、疾病、孤寂以及理想与现实之间苦苦挣扎的日子。
一个偶然的机会，我见到了一位著名作家，我姑且称之为G吧。
G成名较早，在我还没想过要当诗人之前，就曾经被他描写知青题材的获奖小说激动得热血沸腾。
“沙漠舟，你的东西我看了，有真情实感，可惜手法太陈旧了……在这个时代，诗歌还有几个人看？你别写诗了，你看你们，写诗都把自己写成什么样子了，饥饿可不是什么光荣的事……人能不给别人增加负担，自己解决自己的问题才是了不起的人……实在没有办法的话，上街当一个乞丐也不错嘛，你还有身体优势，不像我──我去乞讨，肯定没人愿意施舍……你说现在的年轻人只学会了赚钱，这没什么不好啊，中国就是太穷了，都学会赚钱了，我们国家才能富裕起来强大起来嘛……一个人还是要现实一些，别尽想那些没有根基的事情，什么理想啊，人类啊，民族啊，你光想这些有什么用？它们能填铇你的肚子？你们对古人×××有研究吗？我就欣赏他那超凡而又脱俗，高妙而又实际的建设生活的本领，人就应当这样，做一个生活的艺术大师……不要赞扬孤独，这是知识分子的通病，是把人往汨罗江里送……还是去写报告文学吧，你那个老乡王宏甲写报告文学不是写出名了么？你好好向人家学学……”
我听着G滔滔不绝的“高见”，心，直往下沉。
×月×日 星期× 晴
……回来的路上，找不到365路公交的站牌，从苏州桥一直走到中关园，差点迷了路。
必须坚定自己的信仰与选择，才不会被别人左右，才不会在各种诱惑面前迷失。
也许这个世界上并没有一个真正懂你的人，那么，你就做你自己的知己吧。
“只要有一个人，这就够了！”
真正天才的东西，尤其是思想和创造，往往不会及时得到人们的承认，梵高的悲剧就是一个显例。
你懂得你自己，这就是整个人类的幸运了。
抛开一切偶像与依赖，崛起！
每一天，每一刻，都