第二十章 初登讲坛（3）
对于成长中的孩子来说，一本好书不但能启迪心灵，开发智慧，有时甚至能让他们受益终生。因而，一本好书，既是一位好朋友，也是一份好礼物。
您或许有正在成长中的儿女、弟妹、侄儿、外甥，那么，为他们送上一份这样的礼物吧！
这将是一份爱的礼物。
金钱有价，而爱，却是无价的。
当您决定购买这样的一份礼物时，也就送给了我的侄儿小强一份爱心，这，是另一种礼物。
沙漠舟
２００３年清明于建阳
我打印了上面这样一份“卖书启事”，和侄儿一起拎上书去了市政府，到一些办公室做起“直销”。
然而，跑了几间办公室，我碰了一鼻子灰。
很多人把我当成了以卖书为幌子上门乞讨的残疾人。
哈哈，老天不开眼，此路不通啊！
我勇敢地迈出了第一步！
一计不成，我又生一计——到书店推销如何？
我带着样书，找到城里当时最大的一家书店——邮政书城，闯进经理办公室。
经理名叫吕永辉，是个目光炯炯的大帅哥。他看了我的名片，说，你就是沙漠舟？我知道你，在《闽北日报》上还读过你的作品。
原来，吕经理曾在我所在的镇当过邮政所领导，我哥哥遭雷击去世的事他也知道。
吕经理看过我带去的样书，说，不如这样吧，我这里有读者俱乐部，正开展读书月活动，你能不能来给我们做一场演讲，我们在现场推销你的书，或许效果更好。
还以为演讲计划彻底泡汤了呢。老天爷终于睁开他惺忪的睡眼了！
邮政书城和共青团建阳市委联合，为我主办了专场演讲。
2003年7月26日，阳光像向日葵一样盛开。
邮政宾馆六楼会议室拉起了大红横幅：
理想是苦难的光辉。
我第一次登上了演讲台。
演讲一开始，我就像开足马力的火车，拼命往终点狂奔，什么抑扬顿挫；什么手势表情；统统抛在了脑后。
拿着稿子的手在发抖，怎么也控制不住。
演讲结束，现场的二百多名学生还是给了我热烈的掌声。
从专业的演讲角度而言，我的这场演讲“处女秀”是失败的；
从我的勇气和胆识来说，我又是成功的。
在演讲之路上，我勇敢地迈出了第一步。
我没有受过专门训练，也没在公开场合做过演讲，我最可贵的一点，就是任何事都勇于去尝试，不惧失败。
团市委书记姚丽铭知道我侄儿上学有困难后，说，团委这边刚好有这方面的助学金，等你侄儿去报名之前，到团委来一趟。
小强被武汉的一所大学录取，团市委给他发放了1200元助学金，几个亲戚你五百他一千地为小强凑了学费。
8月底，我送小强到了武汉。
学费要５０００多元，我们带的远远不够，最后，只交了3500元。
我收到生命中最大的一笔馈赠
我在武汉租了房子，打算写完自传再去北京。
我的“新家”在武昌火车站附近的井岗村，三楼，不到四平方米，除了床，只剩可以转身的空间。
房间破旧，窗玻璃也破的七零八落，唯一可欣慰的，就是它租金足够便宜——每月只要50元。
在武汉，我经常处于饥饿边缘。为了对得起自己的骆驼肚子，我摆地摊卖过书，卖过红叶贺卡，甚至把自己的诗作复印了在街头一元两元地叫卖。
从蒋蓝黛大姐那里赊欠来的几百本书，价值好几千块钱，没能卖掉，本想退回去，但蒋姐知道我卖书是为了给侄儿筹学费，说，那你就不用退了，就当我送给你侄儿的学费吧，你怎么处理都行。
这是我生命中收到的最大一笔馈赠。
这次，我把它们带到武汉，在一些学校门口摆卖，卖的钱支撑我和小强度过了一段难忘岁月。
一次，我在街头遇到因抗议老师体罚学生而愤然退学的高中生吴怀尧，他把我的事迹向采访过他的《楚天都市报》记者陈俊旺报了料，陈记者遂采访了我。
2003年10月8日；《楚天都市报》在头版刊发了关于我的报道，配了两张照片，标题是：
在诗歌中，小个子昂首前行。
吴怀尧，这个不知天高地厚而又聪敏过人的文学小青年，第二年斗胆闯到北京找我，光荣地成为北漂的一员。2006年在《财经时报》任记者期间，以一则“中国作家富豪榜”的独家报道，轰动神州，被两百多家媒体转载、评论，他也跻身中国最年轻的名记者之列。
我本来是要用泪水乃至鲜血来写这样一个字的……
2003年10月，我从武汉回了一趟故乡……
家乡是温暖的，我刚一回到故乡，就得到市诗词协会的邀请，请我参加市诗词协会成立十周年大会。大会在太保庙举行。我是第一次来此——这儿的景色与建筑大大超过我多年以来对它们的想象。
拾级而上，我看到“诗协”开会的会场外挂着的横幅了。
我并未急着进入会场，而是举目浏览了周围松竹叠翠的美景，用深情的目光问候了蓝天上淡淡的白云。
会议尚未开始前，我把这次太保庙的各处大殿都逛了一通，我发现这座庙宇最具特色的不是她的依山而建，而是她的每一个大殿都有供人抽签的签筒，并且每张桌子上还不止一个签筒——都有两个或三个。
第二十章 初登讲坛（4）
逛了两个大殿，我都放弃了抽签的念头，到了第三个大殿，寂静无人，我忽然决定抽一签。
当我把手伸向桌上的两个签筒中的一个时，签筒上的三个字却让我禁不住会心一笑：
——度人舟！
那一瞬间，我心里升腾起安宁、祥和的云朵。冥冥之中的神明，在以这种方式点化于我。
佛语有云：“度己度人。”又说：“己身不度，何度众生。”二十年的砺炼修为，我已完成了自我拯救也即“度己”的任务，余下的岁月，便是踏上“度人”的长途，去将自己的生命点燃为一支永恒的火把，照耀无数人漫漫的长夜；将自己的理想化作一叶舟，渡无数苦海中的人们，抵达光明的彼岸……
……
会上每人都朗读了自己的诗词。我朗诵的是1999年在北京雨中卖报偶得的《面对》：
“面对远方
用我的脚步就足够
面对风雨
用我的意志就足够
……”
我以这样一种方式，来纪念并告慰在北京的那一段忍饥挨饿的艰难岁月，告慰自己沧桑历尽的青春。
会议结束，当众人皆走出去，室内只剩我、主持人李家钦主任、刘建老师时，他们两位每人各掏出100元，说，沙漠舟，你自己这么艰难，还照顾你侄儿，这点钱是小意思，你拿着……这一天，这一个上午，我在人间再一次遭遇了深深的、深深的感动……
人间是多么美好！因了有这无数的温暖和感动，我真想活上一百次、一千次！
吃午饭时，第一次见面的闽北卫生学校总务处的杨敏主任对我说，沙漠舟你以前发表在《闽北日报》上的文章（应该是转载自《北京晨报》的那篇《驾希望之舟穿越命运的荒漠》）我拿到班上给同学们读过，有的听了都掉了眼泪……
杨主任还说，回去后向校领导汇报一下，看能否在我回武汉前在闽北卫校安排一场我的演讲。下午，众人散去。我和瑞春兄以及堪称朱子研究专家的方彦寿君一块下山，瑞春一再叫我到他家过一夜，好好休息一下，但我还是决意先回家。
半小时的汽车，把我从城市送到了乡村。送到了生我养我的那座小小的山村。
满怀喜悦打开落着大锁的大门（那把钥钥匙伴我几乎走了半个中国），房间门却锁得紧紧的，钥匙在嫂嫂那儿，邻居说她到山上帮人摘桔子了。
我疲乏至极，又跑到同村的大姐家，想找一张可以休息的床，然而，没有……
打手机给老友彦忠，他也不在家中。
我站在村中的一条岔路口，一时竟有无家可归之感……
最后，我决定不休息了，上山去看望九泉下的亲人们。
这，才是我此行的真正目的。我不想再等到第二天。
故乡的后门山上，埋着我挚爱的三位亲人。
哥哥的坟墓在靠近路边的山坡上。他去世那年，似乎有预感地对人说，如果他死了，一定要把他埋在靠近路边的山上。这样他能看到大路上来去的朋友们……
我走过一片收割后的稻田，穿过一条干涸的沟渠，钻过一片荆棘交错的灌木丛，站到哥哥坟前时，已是满头汗水。
哥哥的墓地才半年多的时间，又是一片荒芜景象。
半年前的清明节，我专程从北京赶回１０００多公里外的家乡，为哥哥、父亲、和母亲扫墓。
那时，我曾和嫂嫂以及侄儿、侄女一起，用锄头和柴刀将亲人们的墓地上的野生杂木杂竹杂草铲除干净。
想不到，半年之后，那些生命力极强的植物又“卷土重来。”
这些寂寞地生长着的植物，莫非是为了陪伴黄土下我寂寞的哥哥？
“哥，我回来了！”抚摸着哥哥那被阳光晒得发烫的墓碑，我喃喃自语。
“哥，七年了……我们有整整七年没见面了……这七年来，你在下面还好吗？爸妈他们好吗？有你陪伴他们，我放心多了……”
“哥，小强考上大学了……我的两本书也快出版了……我现在可好了，从来没有这么好过，你和爸妈，可以放心了……我不会辜负你们，也不会辜负这个世界……”
泪水，滚烫的泪水，盈满了我的眼眶。
我跪了下来，向哥哥叩了三个头。
哥哥生前，给予了我如山般的厚爱，而我，永生也不能给他以哪怕一点点的报答！
我起身，蘸着自己额头上的汗水，在哥哥的墓碑上写下一个让我刻骨铭心的字：
爱……
我本来是要用泪水乃至鲜血来写这样一个字的……
午后的阳光热烈地打在大地上，打在哥哥黑色大理石的墓碑上，打在光滑如镜的碑面上醒目着的那一个大大的“爱”字上……
我在哥哥墓后的一块荫凉下躺了下来——我实在太困了，尽管父母的墓地就在不远处，我还是决定先休息一会……
身下是一块平整的黄土地，头上是一碧如洗的万里蓝天。远处传来农人收获金秋的打谷机轰鸣……这一切，是如此的令人心醉！
我轻轻闭上疲惫的双眼，仿佛置身于母亲的温柔怀抱，脸上洋溢着孩子般甜美幸福的笑……
后记 举起理想的明灯（1）
生命，是一次燃烧的过程。
我们每一个人都曾经被别人所照亮，又有什么理由不去燃烧自己，照亮别人呢？
与其诅咒黑暗，不如点燃光明！
——沙漠舟
一切，真的都结束了吗？
多亏了老大哥何尚，要不是他主动给我汇了几百人民币，我就没法从武汉回到北京，和香山的朋友们一起共度2004年春节了。
我一边替书商编书谋生，一边继续写自传。
文字工作其实也是一种体力活，有时，为了赶稿子，必须没日没夜地加班加点，甚至熬一个通宵。常常，一部稿子做完后，人也几乎要虚脱了。
这是没办法的事，除了自己要吃饭，小强的大部分生活费也落在我的肩上，有时，我不得不借钱来帮助小强。
2004年6月14日，凌晨，零点５８分，在香山北营老九号，我在一台350元的老电脑上，终于写完了自传《亲爱的苦难》的最后一个字。
从2000年年初在家乡写下第一个字，这本30万字的自传作品的诞生，经历了长达四年多的艰难岁月。
四年多，１８００多个日日夜夜，饥饿、贫病交加、流落和失落、沉沦与绝望、一次又一次痛哭……
在苦难中，我完成了一本关于苦难的书。
敲完最后一个字，我没有感到如释重负的喜悦，相反，我却趴在电脑前，双手抱头，呜呜咽咽起来……
一切都结束了。一切都过去了。这是一个怎样让人悲喜交加的世界呵！
然而，在这个苦难丛生的世界，一切，真的都结束了吗？真的都过去了吗？那些还在苦苦挣扎的人们呢？他们的苦难……
蝉声响彻香山的时候，我又搬了一次家。
香山公园里有座著名的碧云寺，苍松翠柏，宝塔入云。孙中山先生在京去世时，曾停灵于此，后移至南京中山陵。该寺现有孙中山先生的衣冠冢。上个世纪２０年代，著名作家周作人曾在寺里清修、写作。
碧云寺的后面，是一�