震惊了我。“好了，是的……我最好说清楚，正是如此。”
他等了那么久，我才批判我虚伪的行为。但他最后却说：“你是说现在……在这儿？”
“没有比这更好的时间地点了。”
他不安地环顾四周，我从他身上第一次看到罕有的……噢，怪异的景象，他好像担心危险的临近。他好像突然觉得我很可怕……这让我很吃惊。然而我痛苦地感到他正在尽力使自己平静下来，我听到自己出奇温柔地说道：“你还想再出去？”
“迫不及待！”他英雄般地朝我笑笑，他的脸因痛苦而发红，而这更增加了他动人的勇敢。他拿起带进来的帽子，站在那儿转它，他转帽子的方式让我觉得危险正在逼近……即使我已快到达彼岸。无论如何，这是一种暴力的展示，因为这是一个无助的人的思想斗争，他可能会向我展示美好的交流。难道完美的人就不能有一点儿差错？我想我已看清当时的情形，因为我好像已看到我们眼中闪烁着痛苦来临时的光芒。我们因害怕、犹豫而周旋着，好像两个斗士一样不敢互相靠近。我们忌惮对方！这让我们保持距离，彼此还未伤痕累累。“我会告诉你一切，”迈尔斯说，“我会告诉你你想知道的一切。你和我待在一起，我们俩都会平安无事。我会告诉你……我会的。但不是现在。”
“为什么不是现在？”
我的坚持让他又背对着我，他一言不发地看着窗外，房间里静得连针掉在地上都能听见。然后他来到我跟前说：“我得去见卢克。”那神情好像真有人在外边等着他。
我为他这个低俗的谎言感到羞愧。但，虽然谎言很可怕，却能让我看清事实。我一步步小心地进行着：“那么好吧，去找卢克，我会等着你兑现自己的承诺。在你离开前再答应我一个小小的请求。”
他看起来好像感到自己还有讨价还价的余地：“很小的？”
“是的，很小。就像九牛一毛。告诉我，”噢，我的工作完全左右了我，我有点儿唐突，“是否，昨天下午，你从大厅的桌子上拿走了我的信？”
第二十四章
我因一时注意力分散而未注意到他对此的反应……我看到的景象让我一跃而起，疯狂地把迈尔斯抓住并拉到自己身边，我自己则找了件最近的家具依靠着，让迈尔斯背对着窗户。窗外出现了一个我不得不马上处理的麻烦：彼得·昆特好像监狱里的哨兵一样出现在我们面前。接下来，我看到他走到窗前，贴着玻璃向里看。我只迟疑了片刻便作出决定，我相信，没有任何一个女人能在这种情况下迅速恢复理智，我却马上在这个可怕的时刻想到绝对不能让迈尔斯觉察到异常。灵感……我只能如此称呼……就是我感到自己是多么超然。这就像为一个人 类的灵魂和恶魔交战，当我看到这个人的灵魂在我双手中颤抖时，一滴雨露般的汗水落在孩子的额头上。我面前的这张小脸像窗外的那张可憎的脸一样煞白，这时传来一个不低不弱的声音，那声音好像由远处传来，听起来好像很醉人。
“是的……我拿了信。”
听到这儿，我高兴地将他拥住，让他离我近点儿。当我把他拥进怀里时，我能感到他因心脏急速跳动而体温升高，我看到窗外的幽灵正在不停地变换姿势。我把他和哨兵联系在一起，但他缓慢的移动更像是一只受伤的野兽在走动。我的勇气让我充满战斗力。同时，那个无赖的脸又愤怒地贴在窗户玻璃上，好像在观察，在等待。我有自信向他挑战，孩子对此还一无所知，这也给了我很大信心。“你为什么拿那封信？”
“看看你到底说我什么了。”
“你把信拆开了？”
“是的。”
我的眼睛又回到了迈尔斯脸上，我看到的是嘲笑的崩溃和极度的不安。最后，我成功地将他的意识封存，谈话也停止了：他知道眼前该面对什么，但他却不知道我看到的东西。当我又朝窗户看时，我什么也没看到……我个人的胜利……这种影响结束了？那儿什么也没有！我觉得事情是我引起的，我应该知道我想知道的一切。“你什么也没发现！”我兴高采烈地说。
他很悲伤地摇摇头：“什么也没发现。”
“什么也没有，什么也没有！”我欣喜若狂。
“什么也没有，什么也没有！” 他悲哀地重复着。
我吻了一下他的额头……他的额头都湿了。“那你怎么处理那封信？”
“我把它烧了。”
“烧了？”我不失时机地追问道，“这就是你在学校时做的事？”
噢，这究竟引来了什么！“在学校？”
“你拿信？……或者其他的什么东西？”
“其他的东西？”他好像在想一些遥远的事情，只有在焦急的重压下才能想起来。但他想到了：“我偷东西吗？”
我羞愧得无地自容，好像不该问一个绅士这样的问题。“那就是你不能回学校的原因？”
他的反应有点儿让人吃惊：“你知道我不能回学校了？”
“我什么都清楚。”
听到这儿，他久久地、奇怪地盯着我看：“每一件事？”
“一切。因此你……”但我无法再重复。
迈尔斯却可以很轻松地做到：“不，我没有偷东西。”
我的表情肯定告诉他，我相信他的话。但我的手……只是出于纯粹的爱怜……摇晃着他，好像在问为什么，好像我被他莫名地折磨了几个月。“那么，你到底干什么了？”
他神情痛苦地环顾整个房顶，不时深呼吸几下，好像很难受。他好像正站在海底，看着微弱的曙光。“好吧……我说了一些事。”
“只有这么多？”
“他们认为这已足够了！”
“把你开除？”
从没一个人像这个小男孩儿一样这么容易地被开除掉，而且没有辩白的机会！他好像在衡量我的问题，但思维分散，很无助。“啊，我认为我不该被开除。”
“那你对谁提起过他们了？”
他在努力回忆，但失败了。“我不知道！”
他几乎因投降而悲哀地对我笑着，这种悲哀是那么清晰可见，我本应该就此打住，但我入迷了……被胜利冲昏了头脑，这让他更孤独。“是不是对每个人都说了？”我问。
“不，只是对……”但他好像有点儿头疼，“我记不得他们的名字了。”
“人很多么？”
“不……只有几个。我喜欢的几个人。”
他喜欢的几个人？我这时不是更清醒，而是更迷惑了。我很快意识到他可能是清白的。我一时心中没底，很困惑，因为如果他是清白的，那我又究竟是什么样的人？骤然而至的问题让我有点儿麻木，我松开了他，因此他重重地叹息一声又背对着我。当他看着明亮的窗户时，我很痛苦，觉得没什么好隐瞒他了。“他们向别人重复你的话了吗？”过了一会儿我又接着问。
他很快走了几步，离我远点儿，呼吸仍很急促，虽然没有恼怒，但很明显在压抑自己。他又看了看灰蒙蒙的天，满脸焦虑。“哦，是的，”他回答道，“他们肯定向别人重复了我的话。向他们喜欢的人。”他又说道。
我反复想了想：“然后，这些事就传到了……”
“传到校长耳朵里？哦，是的！”他简单地回答道，“但我不知道他们会说。”
“对校长说？他们没有……从没有。这就是为什么我要问你的原因。”
他把自己那张发烫的小脸又对着我：“是的，事情发展得太糟糕了。”
“太糟糕？”
“我想，有时候我说，往家写信。”
由这样一个演讲者来发表这样一个演讲，让我有莫名的痛苦。我威严地说：“一派胡言！”
接下来，我又更严厉地问道：“到底是什么事？”
我的严厉让他又转过身，但他转身的动作让我一跃而起，我失声大叫，朝他直接跳去……因为玻璃上又出现了那张煞白的脸，好像要阻止他回答。我感到自己的胜利已蒙上了一层阴影，所有的战斗将一无所获。我猛烈的前跳出卖了我。我看到他在我跳的过程中看到了某种预示，我必须驱散他的恐惧。“别再看了，别再看了！”我尖叫着，尽力把他搂在怀里。
“她在这儿吗？”迈尔斯喘着气，闭着眼把头转向我说话的方向。他奇怪地说出“她”，这让我步伐不稳，我喘着气回应道：“耶塞尔小姐，耶塞尔小姐！”他突然愤怒地背对着我。
我被他的猜测……我们对弗洛拉所做的一切的后果……惊呆了，但我想让他明白会更好。“不是耶塞尔小姐！但他就在窗外……就在我们面前。在那儿……懦夫，最后一次了！”他的头好像狗闻到什么气味一样摇摆着，他愤怒地瞪着我，整个屋子充满了毒药味。“是他？”
我决定不顾一切地挑战他：“你说的’他‘是谁？”
“彼得·昆特……你这个魔鬼！”他又环顾整个屋子哀求地说，“他在哪儿？”
这个名字对他的影响很大。“他现在又能怎么样，亲爱的？他又会怎么样？我拥有你。”我对着他开火了，“但他却永远地失去了你！”
然后，为了证实，我对迈尔斯说：“在那儿，在那儿！”
他马上愤怒地跑开了，却只看到平静的天空。我骄傲地听到人面临深渊时的哀号，在他下坠时，我及时抓住了他。我抓住他了，是的，抓住了……那种激情可想而知。但我慢慢感受到我到底抓住了什么。平静的日子，我们俩单独待在一起，他那小小的、无依靠的心脏已停止了跳动。
《瓦提克》 序言
威廉·贝克福德，生于1760年，即乔治三世即位的那一年，他是两次当选伦敦市长的一个市政议员的儿子。他祖籍格罗斯特郡，他的家族由于在牙买加经营种植园而发达；他的父亲被送进英格兰的学校学习，在威斯敏斯特与曼斯菲尔德勋爵结下了校友之谊，继承了家族在西印度巨大的财富后，开始了经商生涯。老威廉·贝克福德历任地方官员、国会议员和市政议员。在小威廉·贝克福德出生的四年前，他当上了伦敦的治安官，儿子出生三年后，他坐上了伦敦市长的位置。在任期间，他经常摆设豪华的晚宴，开创了宴请宾客的新纪元。
著名的小说《瓦提克》似乎是市政议员在华府饱餐一顿之后所做的一个梦。故事里提到了对感官刺激的沉迷，尤其强调暴食。瓦提克认为自己是世上最大的食客，但是，当印度人和他一同进餐时，尽管桌面已经换了30次，食量巨大的客人仍然没有吃饱。还有渴：在梦中，当瓦提克的母亲、妻子和宦官们不辞辛苦地把盛满清水的无色水晶碗竞相端到他面前时，结果经常是瓦提克对水的渴望超过了对他们的热情，以至于他只顾匍匐在地，趴在水面上喝个不停。这个阿拉伯童话就在这样一个恐怖的场景中达到了高潮。这个孩子是否是在一次华府的盛宴之后产生了写《瓦提克》的想法呢？
老贝克福德是一个奢侈的好客主人，但他并不暴饮暴食。在1763年第一次就任市长的那一年，贝克福德支持维尔克斯市政议员，由于北大不列颠45号决议而受到攻击。由于广受拥戴，贝克福德再次当选市长。1770年5月23日，他走在市政议员和侍从们的最前面，觐见国王乔治三世，他觐献了致辞，而国王对此非常冷淡。
那时，小贝克福德……《瓦提克》的作者，不过是一个不到11岁的男孩儿，家里的独生子。3年后，父亲去世了，给他留下了10万英镑的年薪收入和100万英镑的现金遗产。
在他还小的时候，小贝克福德的母亲就给他请了私人教师，他的母亲是第六世阿波肯伯爵的孙女。莫扎特教他音乐；钱森姆伯爵曾经是他父亲的朋友，他觉得这个孩子很有想像力，因而他建议目前让他别碰阿拉伯的《一千零一夜》。很幸运，她没有这么做，瓦提克给《一千零一夜》续上了第一千零二个童话故事。不同的是，他在东方的奇思妙想里融入了顽皮的夸张手法，而这只能出自英国幽默作家之手，他们时常会嘲笑自己创作的故事，不介意把自己滑稽的一面展示给读者。小贝克福德出生在维尔特郡芬希尔修道院的乡间宅邸。17岁时，他看了漫画《书画名家史》，很感兴趣，他鼓动芬希尔的管家给客人们展出奥格、
巴赞和其他一些名家的卡通作品。
小贝克福德在日内瓦接受了一年半的教育。之后，他在意大利和低地国家（荷兰、比利时、卢森堡等国）旅游，就是在那个时刻，他开始对写作感兴趣。22岁的时候，法文版的《瓦提克》被一气呵成。他非常投入，写作持续了三天两夜。1784年，在没有