“他们……那个人？”我呻吟道，“你容忍了这一切？”
“不。我不能容忍……现在还是如此！”这个可怜的妇人流下泪来。
从第二天起，正如我所说的，我们对此守口如瓶。然而一周内我们又多次热情地重提这个话题。尽管那个周末的晚上我们已谈论了很多，但在接下来的日子里，
可能因为我无法入睡，我仍然感到她还有什么没告诉我。我毫无保留，但格罗丝太太却有所隐瞒。到早上的时候我更加确定，她的保留并不是因为不坦诚相待，而是出于害怕。回想起来，我彻夜未眠，次日的太阳已高高升起，我还在分析眼前的真实情况，想这残酷的事实会带给孩子们什么。这种思索最重要的是让我看清了昆特活着时的丑态……几个月来，他时常光顾布莱，让人不得安宁。
这种可怕的日子总算熬到头了。一个冬天的清晨，在上工的路上，一个村夫在小路边发现了彼得·昆特的尸体，尸体已冻得僵硬，头上的那个伤口清晰可见。这样的伤口可能是摔的。离开酒吧后，因天黑他走错了路，从陡峭湿滑的斜坡上摔了下来。后来证明他的死因的确如此。经调查得知，湿滑的陡坡、误入歧途、饮酒过量导致了他的死亡。但他一生做过的事……神秘地光顾并带来危险、私下制造混乱、恶行累累……可能更能要他的命。我真不知道该怎样把这些故事变成文字，好让人清楚我的想法。但在这些天，我却过足了危急关头做英雄的瘾。我现在明白了，我是被请来做一项令人钦佩、富有挑战性的工作的。在危急时刻，我成功了，而换成其他的女孩，就有可能失败。这对我来说受益匪浅……
我承认，当回顾一切时，我都禁不住为自己喝彩……我虔诚地对待这份简单的工作，我的虔诚产生了奇迹！我就是要站在那儿，守护两个世上最可爱、最纯洁、最无助的孩子。他们渴望帮助的呼声那么强烈真诚，让每一个有良知的人都无法忽视。我们的确被分开过，但在险境中又结合在一起了。他们只有我，而我呢，也只有他们。一句话，造化弄人。它带给我太多真实的东西。我就是一扇屏风……永远站在他们前面，为他们提供庇护。我看到的不幸越多，他们看到的就越少。我开始以一种异常兴奋、令人窒息的方式看待他们，如果任其发展可能会到疯狂的地步。现在回头看看，它却朝着另一方向发展，这拯救了我。这种焦灼被可怕的证据代替。证据，我是说，从那一刻起，我真的抓住它了。
那还要回到一个下午，我和弗洛拉在田野里玩，迈尔斯留在家里，他打算读完一本书，他可能现在正坐在靠窗的大椅子上埋头苦读。年轻人身上的这种求知欲让我欣慰，虽然有时他有点儿顽皮。他的妹妹却很愿意出来。我和她慢慢散了半小时的步，太阳仍高高挂在天空，天气出奇地热，我们要找一个凉快地儿。
散步时，我对她又有了新的认识：她很像自己的哥哥……机敏又淘气……这是两个孩子共有的魅力。她故意藏起来让我担心焦虑，又突然出现让我惊喜不已。他们从不胡搅蛮缠，但也从不郁郁寡欢。我常常注意到他们旁若无人地自得其乐：这好像是他们精心准备过的生活，我也成了奇迹中的仰慕者。我流连在他们创造的世界里……他们没有机会来分享我的世界……他们的游戏进行到这儿，需要某个人或某件事出场，因此我被请来了，谢谢我的主人和我的学识，我才有了这份舒心清闲，但报酬颇丰又很高贵的工作。现在，我已忘记了自己的身份，我只记得保持平静很重要，另外，弗洛拉玩得也很带劲儿。我们待在湖边，最近我们开始学地理，因此知道这个湖叫“阿佐夫湖”。
突然，我意识到，在湖的对岸有一个有趣的观众。这种感知来源于世界上最奇特的东西。我在湖边的旧石凳上看书……我是个坐得住的人。从这儿能俯瞰整个湖面。正是从这个位置我能看到远处的那个人，而没直接打照面，但我敢肯定他在那儿。葱郁的古树和茂密的灌木丛提供了很好的掩护，但明亮的日光仍能让人看清一切。
我坚信自己无意之间抬头看到的对岸的一切。我的目光聚焦在了那一点，我尽力稳住自己，思索该怎么应对。视野中突然闯入一个陌生人，这不能不引起我的怀疑。我绞尽脑汁分析各种可能性，并提醒自己一切都很自然，例如，会不会是附近的居民，或是一个报信者，一个邮差，或是村里某位工匠的儿子。一切显得有点儿徒劳，我仍看不清他的特征和姿势。如果这些事根本未发生，那是最好的。
明白这是个幽灵后，我便马上鼓起了勇气。我将目光移向弗洛拉，她正在十码开外的地方玩耍。我的心脏陡然一阵紧缩，弗洛拉看到那个人了吗？我等着看她的反应……发出一阵尖叫，突然用饱含童趣或警觉的纯洁目光注视着我。我屏气以待，但什么都未发生。我马上意识到……我不得不说，这其中必定有很可怕的事……有一刻我甚至觉得弗洛拉的一切声音都压低了。片刻后，她转过身背对湖水继续玩。这是我最后注意到的她的姿势……我们俩仍在那个人的监视下，我有百分之百的把握。
弗洛拉捡起一块平整的木片儿，木片儿中间正好有一个小洞。她马上想到将另一块碎木片儿插在小洞里当帆，做成一艘小船。我注视着她，她正努力地绑紧帆。我已不太担心她了，我明白自己还有很多事要做。我又将目光转到湖对岸……我要直面自己必须面对的一切。
第七章
事后，我立刻就来找格罗丝太太，对那件事我并没有可信的证据，但我还是扑到她怀里哭了起来。“他们知道了……这太可怕了！他们知道了！”
“到底知道什么了？”她握着我的手时，我感觉到了她的怀疑。
“为什么，我们所知道的一切……天知道还有别的什么！”然后，她松开我，我讲给她听，从头到尾讲给她。
“两个小时前，在花园里，”我几乎紧张得说不清楚，“弗洛拉看到了！”
格罗丝太太听到后好像松了口气。“她告诉你了？”她喘气道。
“没有……这样才可怕。她埋在心里面！这个八岁的孩子，这个孩子！”对我来说，太镇定就是对这件事的麻木不仁。
格罗丝太太当然只能装糊涂：“那你怎么知道的？”
“我在场……我亲眼所见：她完全注意到他了。”
“你是说她注意到他？”
“不……是她。”我说话时很警觉，因为我发现我的听众反应平淡，“这次是另一个人，一个确确实实恐怖的人：一个黑衣女人，脸色苍白而吓人……在这样的气氛下，有这样的一张脸出现在湖的对面。我和孩子在一起……那是一段安详的时光，就在这时她来了。”
“怎么来的？从哪里来？”
“从他们来的地方。她只是站在那里……距离并不算近。”
“没有走更近点儿？”
“噢，就那种感受和效果来说，她就像你现在这么近。”
我的朋友受到某种震撼，她向后退了一步。“你从来没见过她吗？”
“是的，但弗洛拉见过，你也见过。”然后，我讲出自己所想到的一切，“是前任女家庭教师……那个死了的人。”
“耶塞尔小姐？”
“耶塞尔小姐。你不相信？”我强调道。
她在痛苦中摇摆不定：“你怎么确信？”
我感到不耐烦，神经质般地喊道：“那去问弗洛拉……她可以确定！”话刚出口，我就马上改口，“不，看在上帝的分上，不要！她会说不是……她会撒谎的！”
格罗丝太太被搞糊涂了，本能地反问：“那，你怎么知道？”
“因为我清楚，弗洛拉不想让我知道。”
“是不想让你担忧。”
“不，有更深的原因！我想得越多，发现得越多，就越让我害怕。我不知道我还有什么没看到……什么我也不害怕！”
格罗丝太太尽力想弄明白我的意思：“你是说你害怕再次见到她？”
“噢，不，那没什么……现在来说，”然后我解释道，“不是看不看到她的问题。”
我的同伴一脸茫然：“我不明白你什么意思。”
“什么意思，就是这个孩子会继续下去……她肯定会的……在我不知情的情况下。”
想到这种可能性，格罗丝太太慌了神儿，过了一会儿，她才缓过劲儿来，可能是想到只要我们退让一步，就会全盘皆输。 “亲爱的，亲爱的……我们要冷静！或许她没别的意思！”她竟然开了个残酷的玩笑，“说不定她喜欢这样！”
“喜欢这样的东西……一个孩子的小玩意！”
“这不正是她清白的证明吗？”我的朋友勇敢地质询道。
有一刻，她几乎说服了我。“噢，我们必须抓住这一点……必须抓住它！如果它不是你所说的一个证明，那就是证明……天知道是什么！因为这个女人是个魔中之魔。”
格罗丝太太盯着地板看了一会儿，最后终于抬起头来。“告诉我你是怎么知道的？”她说。
“那么你承认那就是她？”我叫道。
“告诉我你是怎么知道的？”我的朋友只是重复着。
“知道？亲眼所见！从她看人的眼神就知道了。”
“她看你的眼神，你是说……太邪恶？”
“亲爱的，不……我能承受得了。她一直没看我一眼，她只是盯着弗洛拉看。”
格罗丝太太尽力想弄清楚：“盯着她？”
“啊，那么恶毒的眼睛！”
她凝视着我的双眼，就像那个幽灵的眼睛一样。
“你是说不喜欢？”
“上帝呀，不，还不只如此。”
“比不喜欢更糟糕？”这着实让她茫然失措。
“带着某种决心……难以形容，带着一种狂暴的歹意。”
我的话使她脸色苍白：“歹意？”
“控制住她。”格罗丝太太……她的眼睛紧紧盯着我……打了个寒战，然后走向窗户，当她站在那儿向外看时，我结束了我的讲述：“这就是弗洛拉所知道的。”
过了片刻她转过身：“你说那个人衣着黑色？”
“丧服……很可怜，几乎是龌龊。但……是的……非常漂亮。”我现在一点一点认识我的牺牲品，她确实是那样。“噢，清秀……的确是。”我坚持道，“非常清秀，但是声名狼藉。”
她缓缓转向我。“耶塞尔小姐……声名狼藉。”她又一次用双手紧紧握住我的手，好像要给我勇气来面对一切。“他们都声名狼藉。”她最后说道。
因此，我们又一次共同面对，我发现，如果想弄明白原委，我十分需要帮助。“我很感激你的坦言相待，但是到了该告诉我整个事情的时候了。”她好像赞同这样做，但仍保持沉默。见此情形，我接着说：“我必须现在就知道真相。她是怎么死的？说吧，他们之间是不是有什么事发生？”
“确实如此。”
“尽管两人之间有一定差异……”
“噢，地位，境况，”她伤心地说道，“她是一位淑女。”
我回味了一下：“是的……她是位淑女。”
“而他太卑微。”格罗丝太太说。
我感到无须多言，自己也只是个家庭教师，但格罗丝太太显然是在贬低我的前任。只有一个方法应付这种情况，我也这么做了：“这个家伙真下贱。”
格罗丝太太似乎回忆起什么：“我从没见过像他这样的人，他为所欲为。”
“对她？”
“对他们都如此。”
现在，在我朋友眼中，耶塞尔小姐似乎又出现了。在这一刻，我感到她就像在池塘边出现时一样清晰，我不禁叫道：“那一定也是她所希望的！”
格罗丝太太的表情表明，事实果真如此，但她同时说：“可怜的女人……她罪有应得！”
“那么你确实知道她的死因？”我问道。
“不……我一无所知。我也不想知道，我很庆幸自己不知道，而且谢天谢地她不在这儿了！”
“但你已……那么，你是说……”
“她离开的真正原因？噢，是的……关于这一点，因为她不能再待下去了。在这儿为一个女家庭教师而惊讶！后来我想……我一直在想，我想到很可怕的事。”
“没我想像的可怕，”我答道。我一定表现出来了……之所以如此只是因为自己太敏感了……一种痛苦的反抗。这赢得她无限的同情，她重新温柔地抚摸着我，让我无力拒绝。我流下泪来，她也不禁泪流满面，她把我搂到怀里，我悲痛万分。“我没做到！”我绝望地呜咽道，“我没有保护好他们！这比我想像的更糟糕……他们迷失了！”
第�