。年轻的时候，萧道成曾经立下过“治天下十年，当使黄金与泥土同价”的宏愿。一次，他与族弟萧顺之登上武进的金牛台，见到枯骨横道。萧道成说：“宋文帝之后才几年时间啊，怎么又出现了这样的惨况？”当时他凛然的表情让萧顺之为之动容。元嘉之世结束后，南朝上流社会奢侈成风，百姓也不事节俭。萧道成主政后，罢御府，清理宫殿和官府的饰玩，又禁止民间的华伪杂物。他以节俭勤政入手，积蓄国力，减轻百姓负担，推动了刘宋王朝的改革，取得了一定的成效。
随着萧道成威望的增长，478年9月，宋顺帝晋封萧道成假黄钺、都督中外诸军事、太傅、领扬州牧，给予他剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名的待遇。这一回，萧道成在经过坚决推辞，朝廷屡次下诏敦劝之后接受了黄钺，但是辞去了过高的特殊待遇。第二年，朝廷再次重申前命，给予萧道成剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名的特殊待遇，萧道成这才接受。他的接受是一个特殊的信号，马上朝廷又晋封萧道为相国，总百揆，划土十郡为齐国，封他为齐公，备九锡之礼，加玺绂远游冠，位在诸侯王上。依照惯例，萧道成退让了三次，朝廷和公卿敦劝请求之后，他才接受。
这样的情景对于南北朝的群臣和百姓来说，并不陌生。南北朝是一个禅让遍地开花的时代。兵荒马乱时节，有枪就是王。有头有脸的实力派都梦想着向皇帝宝座冲刺。而你让位、我接受的禅让形式是当时普遍盛行的游戏规则。禅让形式可以在台面上给被迫让位的前朝皇帝有台阶可以下，用相对和平的方式将政治变故的破坏力限制在相对低的水平。受禅者还可以在禅让的过程中稳步“接班”，为自己赢得名声，营造出“万民请愿，人心所向”的景象来。因此禅让形式在南北朝时期被广泛采用。
萧道成现在就是在重复权臣受禅的过程。
梁朝肇建
一
局势豁然明朗了。
接下来就是让皇帝主动禅让了。整件事情的难度在于宋顺帝是一个12岁的贪玩小孩，根本不知道禅让是怎么回事。而宫中的皇太后、太妃等人又装聋作哑，不吱声。萧道成是不可能杀入宫中去抢夺宝座的。于是局势似乎又停顿了。
最后还是禁卫军起到了作用。479年春的一天，禁卫军官兵在王敬则的率领下涌入宫中，大喊着：“齐王当继大位”的口号，横冲直撞，逼刘准逊位。刘准当时正在一个小房间捉迷藏，被外面一吓，不肯出来。禁卫军才不管这些，据说是将刀架在皇太后的脖子上，逼皇太后亲手把小皇帝从某个房间的角落里拽出来，官兵们架着刘准去完成“禅让之礼”的。
刘准坐在车上，被人急速带往宫外，在惊吓过度的情况下反而不哭了。他问王敬则：“你们要杀我吗？”王敬则回答说：“你不能住在宫中了，要搬到别的地方住。你家祖先取司马家的天下的时候就是这么做的。”刘准哭泣道：“愿后身世世勿复生在王家！”宫中家眷听到小皇帝的这句话，哭成一片。这句话成为古代历史上的一句名言，成为后来人形容皇帝不易的一条铁证。但是我怀疑12岁的刘准能否说出这句经典之语。也许这只是后人杜撰附会上去的一条言论而已。
依照惯例，萧道成在接受禅让之前还要推辞三次。萧道成按照惯例都一一做了，宋朝从刘准到王公贵族又诚恳坚定地请求了三次。其中兼太史令、将作匠陈文建说的一句话，可以作为到那时为止的禅让历史的一个小结。他说：“后汉从建武到建安二十五年经过196年后禅位给魏；魏从黄初到咸熙二年经过46年禅位给晋；晋从太始到元熙二年经过156年禅位给宋；宋自永初元年至升明三年已经有60年了。占卜的结果是‘六’，预示着天命六终六受。请宋王顺天时，应符瑞，登基称帝。”
萧道成这才同意受禅。
二
479年四月甲午，萧道成在建康南郊即皇帝位，设坛柴燎告天。新朝国号齐，史称南齐。
萧道成即位后封刘准为汝阴王，在汝阴郡建国，全食一郡，位在三公之上。刘准搬离建康，在丹阳县故治建宫居住，奉行宋正朔。南齐规定刘准是新朝的宾客，在封国内行宋朝正朔，上书不为表，答表不为诏。也就是说，刘准在名义上保持着皇帝的“做派”。但逊帝的待遇是当朝皇帝恩赐的。就在479年当年五月己未，丹阳县汝阴王府门外马蹄声杂乱。奉命监视刘准的军队以为有人想劫持刘准复辟，自作主张将13岁的刘准杀害。从四月逊位到五月被杀，刘准离开皇位后活了不到一个月。萧道成听到消息后，非但没有吃惊反而十分高兴。五个月后，萧道成封刘胤继承刘准为汝阴王，奉宋祀。汝阴国传国至南陈。
萧道成登基的时候，宋朝诸王都降封为公，其中晋熙王刘燮为阴安公，江夏王刘跻为沙阳公，随王刘棨为舞阴公，新兴王刘嵩为定襄公，建安王刘禧为荔浦公，郡公主为县君，县公主为乡君。这些皇室成员是在宋朝残酷的骨肉相残后幸存的。在刘准被杀后，萧道成将这些刘宋宗室全部诛灭。也许他是觉得得位过于容易，时刻担心前朝皇室的复辟。
萧道成临死时嘱咐儿子萧赜：“前朝刘氏如若不是骨肉相残，我萧家哪能乘乱夺位。子孙后代要牢记宋朝的教训。”萧赜遵遗嘱不杀本家，朝政也还清明。但萧赜之后的南齐又重走了宋朝的老路，骨肉相残的程度远胜过宋朝。齐明帝几乎杀光了同族亲属。也就是在他的手中，南齐王朝种下了被其他家族取代的祸种。
三
纵观拉开南齐代替南宋序幕的“七夕夜变”事件，这是一场没有预谋的政变。尽管政变前王敬则在萧道成的指使下在宫廷内外联络，但与对七夕节发生的暗杀事件没有直接联系，只是之后被弑君者作为求助投靠的对象。萧道成本应该是这次政变的绝对主角，但他没有参与政变的谋划。这次政变其实也没有真正的谋划过程，自卫色彩大于谋杀。萧道成同样没有参与刺杀活动。在某种意义上，这次事变是在偶然因素的作用下发生的必然事件。
历史上另外一件因为偶然事件影响发生的宫廷政变，就是明朝嘉靖年间的那场不明不白的“壬寅宫变”。嘉靖二十一年十月二十一日凌晨（1542年11月27日），就在紫禁城乾清宫一片青烟缭绕的气氛中，宫女柔弱的双手将绳索套在了朱厚熜的脖子上……
话说朱厚熜非常宠爱一位姓曹的妃子。她非常漂亮，被封为端妃。朱厚熜经常在后宫与端妃饮酒狎欢。端妃身旁有一个叫杨金英的宫女。杨金英因为一点小事曾被世宗责骂，差点被推出去杀死。端妃求情，才救下杨金英的命来。再加上喜好道教炼丹的皇帝采用催精采血的方法虐待宫女，杨金英等人恨死了朱厚熜。
十月二十日晚，朱厚熜和端妃在寝宫饮酒。他喝得酩酊大醉，在床上睡得一塌糊涂。端妃给朱厚熜掖好被子便去了别间屋子，以便皇帝能够睡个好觉。二十一日凌晨，等在一旁窥视的杨金英等十六个宫女将绳子套在朱厚熜的脖颈上，还有的宫女骑在他身上死死地压住，一心要杀死皇帝。翻看史书，整件事情的过程大致如下：先是杨玉香把一条粗绳（这条粗绳是用从仪仗上取下来的丝花绳搓成的，可见这些宫女花了多少心机和时间准备）递给苏川药；苏川药又将拴绳套递给杨金英。另一边，邢翠莲把黄绫抹布递给姚淑皋，姚淑皋一手蒙住朱厚熜的脸，一手紧紧地按住他的前胸。接着，王槐香按住朱厚熜的上身，苏川药和关梅秀分把左右手，刘妙莲、陈菊花分别按着两腿。第三步，杨金英给皇帝拴上绳套，姚淑皋和关梅秀两人去拉绳套。只要姚关两人一用力，朱厚熜就要归天了，谁知绳套事先被杨金英拴成了死结。不管姚关两人怎么用力，朱厚熜都没有死去。
就在谋杀无果，人心浮躁的时候，其中一个叫张金莲的宫女最先退却了。她天真地认为绳索怎么都勒不死朱厚熜是因为他有神灵的佑护。张金莲慌忙跑出去报告了方皇后。方皇后听报，顾不得穿戴就带着一大帮宫女跑到寝宫来救驾。来到寝宫，端妃还在睡梦之中。杨金英等人听见外面涌入大批救兵，大为惊恐，四散而逃。慌乱中，方皇后还被姚淑皋打了一拳。最后宫中大乱，来人越来越多，十六个宫女悉数被捉。？
方皇后解开昏迷的朱厚熜脖颈上的绳子，让人灌水催醒。朱厚熜醒转过来的时候，糊里糊涂的端妃才慌张地跑来。方皇后事先就与端妃有仇，现在刚好借题发挥，落井下石，将绳子掷在端妃的脸上厉声指责端妃大逆不道，谋害皇帝。方皇后趁朱厚熜尚未清醒，又下令严刑拷问逮捕宫女。结果审讯揭发出了以端妃曹氏、宁嫔王氏、杨金英为首犯的弑君团体。事后，司礼监对宫女们多次严刑拷打，刑讯逼供，最终得出结论：“杨金英等同谋弑逆。张金莲、徐秋花等将灯扑灭，都参与其中，一并处罚。”司礼监题本中记录的杨金英的口供称：“本月十九日的东梢间里有王、曹侍长在点灯时分商说：‘咱们快下手吧，否则就死在手里了。’”最后以曹氏、王氏主谋，杨金英主凶结案。多个家族受到株连杀戮。
同样是偶然因素诱发的宫廷政变，七夕夜变成功了，壬寅宫变却失败了。没有什么必然的成败原因可以比较或总结出来，只能说偶然因素在偶然政变中发挥着关键作用。
萧道成只能感叹自己的命好，摊上了一件好事。
四
为什么萧道成的政变和之后的篡位没有引起大的动荡呢？
除了七夕之变和此后的政治操作没有大规模的杀戮，比较平缓地完成了权力转移外，宋朝纷乱末期残酷的争权夺势行为已经让大家对政变熟视无睹了。皇子皇孙们为了争夺帝位骨肉相残，高贵的鲜血淋漓了华丽的殿堂。刘裕的子孙们为了争夺皇位展开了骇人的杀戮，不是子弑父、兄弟相残就是叔侄屠杀。宋孝武帝、前废帝、宋明帝三朝皇族一百二十九人，被杀者一百二十一人，其中皇室内部相残者多达八十人。在鲜血横飞的动乱中，没有人对萧道成主演的这场政变过多地关注。只要他有能量控制住政局，维持一个相对平静的社会环境，就没有人会反对，也不会引发大规模的政治动荡。
可以认为萧道成是一个幸运的开国帝王，没有花太多的精力，也没有冒险就完成了关键的从重臣到帝王的转变。他真的是要感谢刘昱在七夕夜的一句戏言。
身不由己
唐太宗李世民无疑是中国历史上最伟大的帝王之一，后人对他的评价也越来越高。但我们不能“一俊遮百丑”，忘却了李世民其实是通过政变夺取帝位的。在“玄武门之变”中，李世民杀死了哥哥和弟弟。
一
李渊有二十二个儿子，却丝毫没有感受到父子亲情。
在很多中国人看来，李渊似乎是幸福的。因为他的家族子孙繁衍，枝繁叶茂。与宋高宗赵构、明宪宗朱见深和咸丰皇帝等人不同，李渊根本不用为绝嗣的危险而苦恼。在许多同是皇帝的人眼中，生育健康的皇位继承人几乎是他们追求的主要目标。皇朝血统的延续被视为天下政治大事。李渊不仅拥有二十二个健康的儿子，而且其中更不乏出类拔萃的人选。他与正妻窦氏生育的四个儿子就算得上是人中之龙。三儿子李玄霸武力超群，可惜早死；长子李建成帮办朝政，多有功勋，被立为太子；次子李世民四出征伐，战功显赫，被封为秦王；四子李元吉善使长矛，是军中勇将，被封为齐王。这些能干的儿子在大唐王朝的创建和巩固过程中都发挥了重要作用，为父亲李渊分担了许多压力。在许多中国古代皇帝看来，李渊已经不是令人羡慕的对象了，简直是招人嫉妒。许多皇帝尽管不愁没有儿子，但那些儿子不是不学无术，就是骄横跋扈，没有一个可用之才。最可怜的是晋朝的司马家族，一连出现了两个白痴皇帝（晋惠帝司马衷和晋安帝司马德宗）。也许在天堂里，司马家族正注视着地上的李渊，恨得牙痒痒。
但是李渊有李渊的难处。拥有一群能干的儿子有拥有一群能干的儿子的烦恼。如果这些孩子都谦恭礼让，没有权力欲，那就好办了。可是面临一步之遥的皇帝宝座，哪个做儿子的不怦然心动呢？更何况这些儿子都参与了打天下的过程，都有自己的想法、地盘和小集团。皇位只有一个，有能力、有野心争夺它的儿子却有一群。你说李渊能不发愁吗？
在这么多儿子当中，最先引起李渊注意的，或者说