“还有关口先生的话。”
“嗯，如果只依听说的来判断一一虽然完全只是推测而已，由我赘言这些或许是一种僭越，但是那个叫阿铃的姑娘，或许就是饭洼小姐所说的失踪的女孩……”
“松宫铃子小姐？”
“对，那个叫阿铃的女孩，会不会是那位铃子小姐的孩子？”
“咦？”
孩子——今川从未想过。
“在这种小地方竞有如此多的雷同，虽然我不是山下，不过也觉得这不可能是偶然。不管是名字还是服装，都太一致了。可是显而易见，她当然不是狐狸妖怪之类。如果不是妖怪的话，就只能用偶然来强加解释，但这又让人觉得不对劲。如果是有什么人为的意图介入其中，使其变得如此，那就没有什么不对劲的了吧？衣服是母亲传下来的，名字也是母亲传下来的。这是很有可能的事。铃子小姐是在十三年前失踪的，那个女孩今年十二三岁，恰巧符合。”
“十三岁……能生孩子吗？”
“现代就算十三岁生产也没什么好稀奇的。例如说，她迷失在山里时，被不法之徒侵犯蹂躏，受了玷污，怀了孩子一一虽然这种事我不太愿意去想像，也不愿意谈论一一就在这个时候，她被仁秀给救了起来……”
“原来如此……在这里生产了是吗？”
有可能。或者说，这应该就是正确答案。虽然无法判断铃子是否真的在山中遭到凌辱，但如果阿铃是铃子的女儿，那么大部分的不可思议与不自然都会消失了。只是……
——歌。
小说家很介意那首歌。
不过，只要把那首歌也当做是母亲传给女儿的不就好了？例如，铃子把那首歌当成摇篮曲唱给女儿听……
——把那首歌当成摇篮曲？
那首歌很恐怖。
不，听说民谣俗谣之类本来就有许多那类恐怖的内容，那首歌应该也算不上特别奇怪。《竹笼眼》的歌词不也非常诡异吗？
不，等一下。
一一我没听过呢。
对了。
对于小说家的问题，饭洼回答说她小时候从来没有听过那种歌。
今川把这事告诉久远寺老人。
“那种东西是可以学的。”
“学？什么意思？”
“今川，如果铃子小姐是在这里生下阿铃的，那么她在这座明慧寺里至少住了十个月。铃子小姐在这段期间学会那首歌，唱着那首歌时被村里的人目击。生下来的孩子一一阿铃长大成人，穿着相同的和服唱着相同的歌，被不同的人看到。所以目击传闻的间隔才会相隔了十几年吧．那段空白，正是女孩阿铃成长的时间。”
这是合理而且有说服力的意见。
“可是，那么铃子小姐一一饭洼小姐的儿时玩伴现在怎么了呢？”
“很遗憾，我认为她已经死了。可能是产后身体恢复不过来，或是染上流行病，或遭遇事故……这我们当然不会晓得。但我觉得铃子小姐生下那女孩之后马上就死了。若非如此。不可能十三年间都没被他人看见地生活着。所以仁秀老人才会对饭洼小姐的问题闪烁其词吧。”
一一松宫铃子已经死了。
“那么，是谁教阿铃唱歌的？”
“当然是仁秀先生教的啊，母亲铃子也是仁秀先生教的吧。母亲十个月就能学会的歌，有十三年的话，无论如何都学得会吧。”
“原来如此，说的没错呢。”
“所以阿铃没有接受正常的教育哪，她出生后就一直住在这里吧，也没办法培养社会性和协调性，词汇一定也很少。这也是没办法的。她不是有残缺，而是个野生儿。”
久远寺老人的见解在现阶段是个没有疏漏的卓见，今川认为这应该就是事实。
那就是阿铃一一长袖和服姑娘的真面目。
一一得赶陕告诉那个不安的小说家才行。
今川心想，因为小说家似乎非常在意这件事。不过那个人感觉上似乎强烈地希望现实幻想化，所以让他认为阿铃是妖魔鬼怪——对他来说或许比较好。看到像旱田的地方了。这种地方能有什么收获？草丛一一说树林更正确一一的深处有一栋建筑物。“是那个吗？”
“噢，总算没被逮捕，平安到达了。”
饭洼说看起来与其他草堂一样。
的确，外表没有什么不同，但今川总觉得这里更要古老许多。
久远寺老人站在门前，回顾今川。
“这种状况该说什么呢？我不习惯这种事，不知该怎么办才好哪。说我是来看诊的吗？”
“请这么办吧，”今川苦笑着说，“就说你是来探视刚才被罚策殴打的伤势就行了。”
“噢，是啊。”
老人笑着把手伸向门的瞬间，门打开了。
差点迎头撞上的久远寺老人倒吸了一口气，往后退去。
一开始看不出是谁站在那里。
“呃、这……失礼了。”
“你是……托雄吗？”
托雄一一应该是现在人在仙石楼的桑田常信的行者。
“您是……今川先生，您昨晚不是和大家一起回去了吗？”
“我又来了。”
“来、来这里有事吗？”
“仁秀先生在吗？”久远寺老人间道。
“这位是？”
“这位是医师，久远寺医生。”
“医师……为什么？”
“哎，别计较那么多。像你这种年轻和尚经常来这里吗？”
今川也觉得格格不入。
“不，只有负责斋饭的僧侣会过来。贫僧是典座的行者，此外也负责库院的工作，所以……”
里头传来声音：“小的蒙受施舍。”
是仁秀老人。
老人一如以往，卑躬屈膝地驼着背，无声无息地走出来。托雄以机敏的动作避向一旁。
“施舍？典座的施舍，指的是食物吗？”
“是的、是的，小的收下多的剩的来吃。”
“剩的？禅僧会吃剩东西吗？”
久远寺老人露出奇怪的表情，交互望着年轻的托雄以及从里头走出来的一团破布般的老人。
“当然不会有那样的事。粥有十种利益，没有云水会剩下食物的。但是例如说……若是有腌渍物的根子，或是锅底锅边剩下的粥，小的便感激不尽地收下，那是很珍贵的。”
老人更加卑微地低下头来。
“哦，也就是节俭的和尚们剩下的东西，像是要清理掉的东西。粥也是沾在边缘像糨糊状的东西，就这样给你吃吗？”
久远寺老人的额头挤出皱纹来。托雄似乎以为那是责备的意思，略带辩解地说道：“不，其实是……也有姑娘的份，现在是……贯首猊下他……”
可能名目上虽然是剩下的，但现在已经在惯例上多做两人份送来吧。久远寺老人似乎也从托雄的口吻中察觉了。
“可是仁秀老先生，你也在耕田吧？用不着要那种东西，你从以前就是自给自足的不是吗？”
“这儿长不出足以供给三十多人食物的收获，所以……”
“什么所以，这是你的田吧？”
“田是属于大地的，收获是属于大众的。若是能够让尊贵的和尚们享用，大米和小米也愿意回归无我，贡献出自己吧。”
“哼。”久远寺老人哼了一声，“仁秀老先生，我叫久远寺，这个人叫今川。我们是有事请教才来的，方便借点时间吗？”
“好的、好的，哎，请进，请用茶。”
“那么贫僧就……因为还有警方的人，恕我告退。”
托雄朝着久远寺老人和今川行礼后，快步离开了。
里面的陈设与其他草堂大不相同。
首先有泥土地。木板地铺着草席，上面有地炉。白天花板垂下的伸缩吊钩上挂着铁壶，呈现出有如古早农家的风情。与隔壁房间之间的区隔也不是用纸门，而是垂着一片草席作为遮蔽。仁秀打开储藏室，取出茶壶等用具，准备泡茶，久远寺老人见状制止。
“啊，不用麻烦了。恕我失礼，但看里头这样子，这儿可能也没有茶叶吧？就算有也是奢侈品，能够像这样让我们取个暖就很好了。”
“好的、好的，小的明白了。”
仁秀停下动作，也不把拿出来的东西收回去，隔着地炉，在久远寺老人对面坐下。
“你几岁了？我今年六十三了。”
仁秀在眼角挤出一堆深深的皱纹笑了。仔细一看，他有着一双大眼，相貌柔和。
“小的起居于深山幽谷，连自己的岁数都忘了去数。与万古不易的天然同住一处，甚至误以为自己也是千古不易了。待一回神，已经成了个老糊涂了。”
“那我换个问法好了，你是从什么时候就住在这里的？是厌恶人群吗？为何要舍弃城镇的生活？哎，其实我也是被放逐般地来到山里的，也不是不了解那种心情。”
“小的打一开始就没有能够抛弃的生活，亦无厌恶之人。生来无一物，自生而为人，便一直在此。”
“你是……在这里出生的？你的父母怎么了？总不可能是从树里头蹦出来的吧？”
“是从树里头蹦出来的。养育小的长大成人的人，也早在令人遗忘的遥远过去成了不归客。”
“噢，那么你也和那个大和尚……他叫什么来着，今川？”
“哲童。”
“对，跟哲童一样是弃婴还是……啊，请不要见怪。是那样的境遇吗？”
“哎，连昨日之事也依稀朦胧，幼少之事，有亦同无。弃婴或鬼子皆是相同。”
久远寺老人突出嘴唇，用力缩起下巴。医生的下巴成了三层肉。
“哲童是……你在哪里、怎么捡到的？”
“哲童是在大地动的时候捡到的。”
“地动？关东大地震吗？”
“是这么称呼的吗？是从瓦砾底下救上来的。他当时还是个婴儿，却很强壮。母亲死了，他却独力活了下来。所以哲童也是生来无一物。”
他保护了地震时的孤儿吗……？
“那阿铃小姐的情况是怎么样？”
“先前也有女人来问过，阿铃是十二还是十三年前……”
“阿铃也是生来无一物？是从树里头蹦出来的？”
“没错，正是如此。”
“她不是在这里出生的吧？”
“她不是在这里出生的……”
也就是阿铃和哲童一样，是在襁褓时期被捡回来的吧。那么铃子是在其他地方生下阿铃，然后把她给抛弃了吗？
“是在悬崖底下，奄奄一息的时候捡到的。她也是个坚强的孩子，活过来了。”
久远寺老人或许也有和今川同样的想法。他频频向今川使眼色，接着问：“那么，请教一下，仁秀老先生，你没见到阿铃的母亲吗？”
“没有。”
“那么那身长袖和服呢？”
“救她的时候就穿在身上，打一开始就穿着。”
“她就被那身衣服包裹着吗？那名字呢？为什么会叫她阿铃？”
“护身符上写着一个铃字……”
“有写名字啊，这样啊。今川，阿铃果真是铃子小姐的孩子。”
应该是吧，但是……
“请问……”
今川发言了。因为他觉得要是现在不问，就永远无法确认阿铃的真面目了。和那个小说家不同，现在的今川觉得若是留下暧昧不明的部分，会让他有些浑身不自在。
久远寺老人的推测某种程度是正确的吧。但是如果铃子不是在这里，而是在别的地方生下阿铃的话，就会产生微妙的破绽。
铃子本人没有与仁秀接触，那么铃子就没有时间从仁秀那里学到那首歌。这样一来，就只能推测那首歌不足由仁秀教给铃子的。那么应该是铃子一开始就知道那首歌，或失踪后在别的地方学到的。
但是那样的话，这次又变成母亲没有时间把歌传给女儿了。
“歌……”
“歌？”
“阿铃小姐常唱的那首歌，我也听到了。老先生知道那首歌吗？”
“哦，您是说那首胡乱唱的歌啊，是她不知不觉间学会的。”
“学会的？那么是你教给她的吗？”
“小的并没有教，那是一首容易记的歌，阿铃很快就自己学会，随口哼唱了。”
“不过那确实是你传给阿铃小姐的吧？那么是谁教给你这首歌的呢？”
“小的也不记得有人教过，而是听着长大的，阿铃也学会了。哲童也知道那首歌，或许是哄他睡的时候，小的不知不觉唱出口来的吧。不，那或许本来就是摇篮曲……”
仁秀和蔼可亲地笑了。
“不过以摇篮曲来说，感觉有些阴沉哪。”
那不是在说谎的表情。
不论好坏，那是一张与狡猾无缘的脸。
“换句话说，那是养育你长大的人所唱的歌吗？”
“正是如此。”
一一哪里……
不对劲。
那么为什么铃子会知道这首歌？
今川偏着头使眼色，久远寺老人察觉，立刻响应道：“今川，我说啊，历史这种东西，只能以记录或记忆这两种形式留存下来，而记录与记忆这两者一一都会被人擅自篡改。”
“篡改？”
“篡改啊。”老人再次说，“我想啊，十三年前�