于是在那个原本美好得适合放在记忆里的黄昏，竟然就真的被放在了回忆里——只是因了一个并不美好的场景。如此一个行为的代价，对于你来说，或许只是5分钟之后后悔起来，蹬蹬地冲下楼去猫着腰在草丛里面狼狈地寻找那条对于那时的你来说还很昂贵的项链；但是对于我来说，是花去后来多年的时间，凭借着记忆之中对那条项链的外观和质地的记忆，在每次经过首饰店的时候，都有意无意地坚持寻找着一模一样的另一条。
毕竟我想起来你所说的——从认识我的第一天起，便每天存一块钱硬币。存了近三年，最终把它买下来送给我。我于是不自觉地会想象，你常常在那家店子门口徘徊，有时会走进去，天真而傻气地趴在柜台前，头低得快要把鼻子贴在柜台玻璃上，反复观察那条项链，踌躇着价码牌上的数字，最终总是默不作声地走开。
这显然不是表达感情的最好方式，可是我们总是找不到其他途径。总以为物品可以代替想念和诺言，让我们在彼此的生命深处永久停留下去。
这些过去的事，理所当然地被后来更多的事情所冲淡，模糊了愉快和伤感的界限。那些愉快，最终因为过于短暂而在回想起来的时候变得伤感；而那些伤感，却会因为叫人刻骨铭心而变成了回忆中的快活体验。一切已经混合成深冬时节玻璃窗上模糊氤氲的霜雾一样语焉不详的怀念，轻轻抹开一块来，才可以清晰看见所有曾经叫人动容得不堪重负的人事。
毕业的时候，又有不舍。你给我你的一颗校服扣子，用一条红色的细鱼线穿起来，系在我手腕上。你没有征求意见便直接用力打了死结，然后抬头定定地看着我，无言之下却似在说“不准取下”，我竟然觉得很感动。
又隔些年，收到一封你写来的信。从收发室里拿到牛皮纸的信封，看到信封右下角的几个字，兴奋到一瞬间觉得眼底里有泪。当即撕开，迫不及待地随便往路边的石阶上一坐，就开始一遍又一遍地读，看到在结尾处写的话，“我等你的好消息”，眼泪终于落下来。
从那个时候起，便一直把这封信放在书包里，在很多很多坚持不下来的时刻，一个人低下头去拉开书包最里层一个几乎从来不会拉开的拉链，拿出信来，一目十行地把那些已经烂熟于心的话读下去，读到最后总是会闭上眼睛，怆然欲泣，觉得我们路过的所有年岁，年岁中那些与他人经历并无二致，却在自身感受上尤为孤独壮烈的记忆，其实是在昭示着在追逐幸福的路上遇到的痛苦都并不枉然。就像你现在总说，过去那些不懂事的年生，我们这些所有迷惘在青春期里的孩子总需要经历一些咋咋呼呼的伤春悲秋，才会渐渐懂得隐忍平和的真谛。彼时总是这样轻易倒戈，仿佛世界真的欠了自己一个天堂，所以煞有介事地自以为是最悲惨的一个。我亦曾经毫无原由地深陷其中，只不过不需要搭救。
2004年。高三。某个情绪低落的晚自习，在第一百七十七次把那封信从书包里拿出来读的时候，犹豫了一下，便把这封信末尾的那句“我等你的好消息”剪了下来，然后将这一小张一厘米宽，四厘米长的纸条，贴在课桌抽屉底部的外沿——只要一低头，便可以看到的位置。
从那个时候起，当再次遇到身陷兵荒马乱之中，觉得再也坚持不下来的时刻，只要一低头，便可以看见这句温暖的话。它是那样安之若素地等待在那里，等待着我想起它来，等待着我被无原由的伤感所捕获的时刻，等待着我低头——不是为了哭泣，而是为了注视它——借以予取予求地安抚那些无处遁形的、落水一般的无力和悲伤。
那是在高三，连埋头从书包里找出信来的时间都可以富有效率地省略，便直白地读到我最想看到的那句话：
我等你的好消息。
而今回想起来，我不得不承认，这句如此简单的话，竟然是支撑那一年摇摇欲坠的时光的全部力量。
2005年，离高考15天的时候，放温书假。离开教室那天中午，我慌慌张张忙里忙外地收拾好教室和寝室里的全部东西准备离校。所有的书本和杂物，多到令我瞠目结舌，请了两个挑夫跑了两趟才搬运下楼，塞满了小车的后盖、车厢后座以及副驾的位置。
妈妈开车已经上了高速公路，离校100公里远的时候，我才忽然想起来，我带走了所有的东西，却忘记了带走课桌抽屉边沿贴的你写的那句话——
我等你的好消息。
那个瞬间，我几乎失去控制一般慌张地从书包里翻出那封信来，幻想着我无意中已经把它从抽屉边沿撕下来带走——
然而没有，信纸的末尾那个小小的长方形缺口仿佛伤痕一般留在那里。
我等你的好消息。
这又果真仿佛是一个隐喻。人的这一生，我们抓住的都只是些看起来庞大却本质上无关紧要的东西；遗失的，总是无从弥补的部分，因为它形态微小，或甚至本身就并不可见。比如因成长而失去青春，因金钱而失去快乐，因名誉而失去自由……
那日我坐在离你的这句祝福渐行渐远的车上，切肤体验着命运的戏谑之处。一路是昏默的夏日暮色，焦燥而凄迷的蝉鸣，和苍穹尽头那些溽热而疲倦的暗红色云霞。我好像是在真切地经历一种路过，路过白驹过隙的电影般的青春：那些车窗外一闪而逝的耀眼的绿色快得拉成一条线，隐喻式地将所有景致穿成了一条项链，戴在了记忆的身上。一切都似一本鲜活的悲伤的诗集——陈列已久，却不被仔细阅读和悉心感受。世界上的此刻，有那么多人来了又去了，也总有一日，会是我们的终点。可是我时常无故地担心，希望那样一个永别的时刻，我不会忘记我将什么不可弥补的东西遗留在了人间。
但，我若不是因遗失了它而追悔莫及，又如何能够知道它重要得不可弥补呢。这竟又是一个承受不起反复诘问的生命的悖论。
所以，人应当忍于希望的诱惑，活得像河流一般绵延而深情。静静穿过悲伤的茫茫平野，欣悦的深深山谷，穿过生命中那些漫无止境的孤独和寒冷。
在我们的生命之河短暂相遇然后别离之后那些孑然独立的年月，因为知道人情淡薄，又奉守着那句老生常谈的话——安慰捉襟见肘，唯有冷暖自知——所以我们都并不关心他人，亦疲倦到不常愿做没有回报之事。可是为何，我仍时时怀念，过去我们曾经是被彼此那般毫无保留地盛情关怀过，以至于让我在日后看多了人情淡薄的年岁，在这炎凉的世间某个角落寂寞起来的时刻，想起你来便会微笑。
那是从来不曾悲伤地坐在我身边的你。
那是从来不曾快乐地坐在你身边的我——可悲的是，在曲终人散之后，我才恍悟，原来再也不能有你坐在身边，才是真正的不快乐。
第二部：清明
十、书信
阔别五年，昨日见到你。眉宇之间一切如故，声色形容依旧，是我年少时记认的模样。
隔了这些年，与你重走那几段过去常走的路，心下竟已平静无澜。夜深作别，我独自回来，孤身走在灯下，以为会有毫发毕现的回忆一一浮现，却终究并非如此。我察觉我的心，而今已经倦淡了。
算来有五年未曾通信，昨日竟没来得及问一句，你可曾好。想必是这冷漠的隔阂造成的罢。这笔已哽咽多时，欲有言，却不知从何言起。依稀感知到时光的力量。近日思念徒增，忍不住书写下来。这一季，川蜀的梅雨下得绵长。
五年前的今日，你我是在福宝的深山中度假的罢。时过境迁，前日听说彼地筑路，车行不得过。山中清冽溪涧与葱葱莽林，可曾记得一二？过去的学校，我亦不曾回去拜望过。只恐见了徒增无谓的念头。自你离开，想必也不曾回去过罢。也对。你走后，我曾去信一封，但无回音，想必是没有收到的缘故罢。
少年时的心性浮躁激烈。今日思之尤觉得羞愧，才逐渐知晓，生活，或则毋宁说命运，这种我们向来投以抱怨或者不屑的东西，在这样一个漫长的过程里给予了我们如此庞大的福祉与原谅。只是我们紧紧抓住一些痛，忘记告诫自己要感到幸福。你知道，在过去我们因为对生活有苛求和怨恨而拿自己的亲人刻薄相待的日子，是多么可悲。
我曾欲向你说起这些年的孤立生活。但是它们太过平淡无奇，似静水流深一般缓缓推进，没有波澜。目睹自己在光阴中沦陷却束手无策，的确是件残酷的事。夜深之时，时常怀念起过去肆意的少年时光。彼时临考前，已经习惯坐在书房认真看书，每至九时，手边的电话便会响起来。你总是关切我一番，督我进步。可惜，这样的好事，一去不复返。
此夜彼时，我执笔书写，细细思忆，发现那些已经涣散的旧事，仍静静晾在那里，甚好。
……看看看，我真不该再提。这都是过去的旧话了。朝花夕拾，捡的是枯萎。
因我不愿做个留恋的人，所以一直未与你联系。你多半不会相信，我甚为想念你。这五年的时光如此迅疾。我已渐渐活得有所担当，甚为平静欣慰。你的存在，是夜风遁走的回声。反复荡漾几次，终归永久的寂灭。可曾知道因了这遥远，我的成长才有所附丽。若有日能与你执手听风吟，我反而不能确认这幸福。
但我依然暗自期望，何日，何地，我才能与昔日重聚，并致你一束开的浓盛的山茶。因了在我有限的记忆里，你总是这般美好，并且充满了朴素的希望。在你的衣襟上，浸染着我整个少年时代的芬芳。
确实挂念你，不应只是打牌逛街，四处消遣。若只是消遣生活，将来必被生活所消遣。这光阴，果真是利剑。
我与母亲，已经非常融洽。彼此关怀原谅并且非常默契地不提旧事。这非常好。我目睹她的老去，时常心下生凉，怨自己不孝道。
那些不懂事的年生，彼此都没有错，只是有些事她是无论如何也想不到的。既然无知，就应该被原谅。曾有彼时，当我与你愉快地在暮春的郊外散布，或是在楸树下的长椅上彻夜倾谈的时候，我同时感到了恐惧与幸福。你必定知道，我恐惧什么。我知道我不能一直这样下去，因为这样桎梏彼此，就永远不能成长。却未曾料到，离别之后这一路上的思念，意欲湮没我的意志。
是。我如何才能忘记，这一纸自十二岁的夏日起书写了六年的无字吊唁。你多半是无法全部理解，这个隐喻背后的含义，哪怕万分之一。
将来我这一路上要看到的风景确实良多。但这不能说明，它们将比昔日的更为美好。亦不能说明，我将遗忘过去一路上的景致。因为我确信，人不应该把对将来的期许建立在对过去的鄙夷和对现在的漠视之上。我向来疏于言表，亦不愿言表，这感情与我而言的重大意义。若这疏离和表面上的黯淡，不能被你所理解并相信，那么我感到非常遗憾。
一个少年，告别放肆、浅薄，逐渐改变成另外一种更为平和与坚韧的姿态，诚实生活。这其中的蜕变，自然可以勾勒出生命的创痛。我亦相信，这样的蜕变是正确的。它是生活赐予我们的勋章。人是如此渺小的个体，若没有忍耐，那么将感觉到事实上更多的生之不安。我曾经这样的贪求和不满。你于我的宽容和关怀，我从未来得及道一声感谢。恐怕这样形式上的感恩，亦是多余的罢。
看过自己以前的轻浮和脆弱，我便苛求自己应当容忍、平和。要做聪明的人，并且尽最大的限度地为善。这并不矛盾。如何严谨地去安排生活，尽量以认真的态度去做对的事情，并且坚持到底，这将是我面临的一个严肃课题。生之渺茫确乎已是，但倘以笃谨严肃的姿态去做好每一件小事，尚可于其中发掘出无限广大的意义。
多年以前见过一部电影，叫《有过一个傻瓜》，其中的一句对白，印象深刻。
妈妈，十字架是爱的标志吗？
是的，孩子。而且爱也常常意味着十字架。
我有震动。若确知这是一个寂灭的过程，有去经历它的必要吗？就如同确知自己会死，那么有去活一遭的必要吗？我们总是承受不住生命的诘问。爱意识如此。盲目，偏可以换得长久。
我是盲目的。因了我的胆怯。
近日的梅雨下得绵长。黄昏时分，远近疏陈的长街短衢，湿透了一般的瘫软。天色昏黄如同旧搪瓷杯里的一层茶垢。这就是我所生长的故乡。它暧昧、怯懦、平凡、向善却又多丑恶。正如人性。我已经在这美丽而遗憾的世界里，生生如年。
你曾站立在我生命之河的一岸，投下了深深的倒影，由此，那河流便有了趣致