讨论。为什么？他自己也不知道。也许60年代已经是一个“非英雄”的时代，作为60年代的人，又是流浪在外，他除了为上一代的“英雄”们作传外，又能做什么？回想不久之前，在康桥经友人介绍见到了E。M。福斯特（E。M。Forster），同在“王家学院”进晚餐，他吓得说不出话来，也吃不下饭，总觉得区区一个研究生怎么敢高攀这些大人物？埃尔姆赫斯特先生在饭间也告诉他说：“你何不去找罗素？Bertie也是我的朋友，他可能还会记得一点徐志摩的事。”他听后不置可否，但心里总觉得这个念头太荒谬，就好像自己马上要见戴高乐一样。一路上思潮汹涌，到了康桥火车站，突然觉得心中十分空虚。“历史”毕竟是过去，写了一大堆历史论文，也许有几个学生会读，但对自己又有什么益处？遇到像埃尔姆赫斯特这种人，一时会有一股无名的兴奋，但是兴奋过后是失望和气馁：这位老先生经历过“历史”，是历史人物，他的一生是多彩多姿、有血有肉的，反观自己这一代的海外中国“知识分子”，除了发牢骚、写文章之外，又能做什么？谈不上国家民族，谈不上社会文化，即使能使自己内心的生活充实一点，宁不做“历史人物”，而做一个活生生的现代人，这些，又谈何容易？他冲动地想立刻打电话给才认识不到一个礼拜的异国女郎，希望在异性的慰藉中求得一点“实在”，但又觉得不应该，时间已晚，就草草找了一个旅馆住下来。
在康桥多住了一个星期，就匆匆告别了异国女郎，只身到苏格兰去，玩了五天，却忘不了自己最近的这一段“历史”，又匆匆搭车回来，再别了一次康桥，并顺便到伦敦去赶火车，长驱直下，到Totness去再访埃尔姆赫斯特先生。火车于上午11时许到站，他下了车，就有一位发色灰白的老太太走上来说：“是×先生吗？我是Mrs。埃尔姆赫斯特，特地来接你，请上车吧。”还来不及致谢，她身旁的司机已经把车门打开。他坐了进去，才知道这部车子可能是英国名牌劳斯莱斯，司机的衣着也是西服笔挺。一路上只觉得一片绿色——绿色的原野，绿色的树叶，绿色的草地，绿色的小河，树影反映在车窗上，似乎使整个车身也变成绿色的了。他感到一阵兴奋，大胆地对老太太说：“想当年徐志摩也走过这条路！”老太太好像听不懂，司机做了一个鬼脸，他才恍然大悟，可能是老年人的听力不足，于是他又大声说了一遍。“谁？徐——？噢，是，是。”老太太喃喃地说。他听了很泄气，也就不再多说。
汽车在一座中古式的堡垒门口停下来，旁边的草地上有几个妙龄男女围在一起唱歌，他多看了一眼，回头时老太太已经失踪了。门口出现了另一位中年人，引他进入一条走廊，到了一间阴暗的屋子里，一位五十多岁光景的妇人走上来说：“你是×先生吗？我认识徐志摩，我那时还是个十几岁大的小孩子，徐先生还送给我一首亲笔写的诗。”她非常兴奋地从抽屉里拿出一张纸，纸上似乎是徐志摩的笔迹，他立刻拿出记事本，把这首诗抄下来，似乎是古诗，可能是李白的，也可能是徐志摩拟古作的。还没有抄完，二楼的一位秘书小姐就来请了，于是他匆匆上了二楼，见到了埃尔姆赫斯特先生。寒暄数语之后，老先生就说：“我正要开董事会，不能陪你吃饭，这位约翰逊先生是我们的公共关系室主任，他可以请你吃饭，参观我们的几间工场。我们下午再见。”
《西潮的彼岸》 第一部分徐志摩的朋友（3）
这位约翰逊先生非常和气，费心地向他解释Dartington的组织。原来埃尔姆赫斯特先生真的在英国的一个角落将泰戈尔的理想实现了。这个Dartington的故事，可以当小说读，又可以当科学幻想故事来看。
几十年前，当埃尔姆赫斯特先生尚在康奈尔大学做学生的时候，结识了一位富孀，她很有钱，常常捐款给慈善事业。认识不久他就求婚，她没有答应，他于是离开美国，经英国到印度，去为泰戈尔的农场效力去了。他们之间仍然有书信来往，埃尔姆赫斯特到中国，她也非常关心，因为她的前夫也曾在中国住过。埃尔姆赫斯特由中国回到英国后，她终于答应了他的求婚，他们在英国南部的Totness买下了一座古堡，名叫DartingtonHall。据说这座古堡始建于11世纪诺曼人征服英国之时，后来屡被摧毁和重建，到了20世纪，已经形同废墟。埃尔姆赫斯特夫妇买下古堡之后，将它重建，并买下了附近几千英亩的土地，开始推行他们的“Dartington计划”。
这一计划的灵感源自泰戈尔。内容分两大部分：第一部分是纯商业性的，包括设立农场、林场、造木厂、纺织厂等；第二部分是教育和文化事业，包括一所中学、一所艺术学院（特别重视音乐和舞蹈，舞蹈系是最先设立的），和每年夏季的艺术节（包括音乐演奏、绘画展览、戏剧演出和电影欣赏）。目的是要使艺术和农工打成一片，农夫和工人可以得到精神上的教育，学校的学生也可以在课余时到农场操作，或在工厂实习，在正课以外另外再学到一技之长。约翰逊先生带他参观几家工厂，正是午餐休息时间，工人们坐在外面草地上闲谈，再望远去，绿油油草地的尽头就是金黄色的田野，阳光从朵朵淡灰色的云层中照下来，益使这片英国南部的原野增添一层娴静的气氛。徐志摩酷爱英国风光，毕竟有点道理。
从工厂区开车经过几座小桥，就又回到了古堡的门口，已经是午后2时许了。埃尔姆赫斯特先生请他走进二楼的办公室，给了他一杯淡红色的雪利酒。室内的陈设并不豪华，但很舒适，从中古式的长窗中可以看见外面的草地和修剪得非常整齐的小树，一个很年轻的园丁正在草地上工作。
“你喜欢这个地方吗？”
“很喜欢。怪不得徐志摩认为这里是世外桃源。我真想什么时候来这里找个小差事，住一个暑假。”
“欢迎之至，待你写完论文再说吧。”
想起他迟迟未完成的论文，又回到现实世界里来。乡村与城市、理想与现实、过去与现在——这些问题，又何尝不是徐志摩作品中的题目？前一代诗人可以用他的生花妙笔把自己的心绪和幻想描写得淋漓尽致，然而后一代的人世故多了，早已忘了那种浪漫之气，脑子里却不禁想到一些其他的问题：
“你这个地方，使我想起了19世纪的空想社会主义（UtopianSocialism），特别是欧文（RobertOwen），据说他当时也是以私产建立了一个小乡村，工农并重，使小天地里的人民可以互助互济，自给自足。先生，您是否受到欧文学说的影响？”
“我读过他的书，”老先生答道，“但是Dartington毕竟是现代的东西，我们不与尘世隔绝，事实上我们还设法和英国政府及地方政府密切合作。我们的组织是由一个理事会经营办理的，并不是私产，有一些业务是纯商业性的，其他的如学校和夏季艺术节等，都算是公共福利事业，否则政府的税，一定吃不消。”
“但是，当年如果没有您夫妇的私人资本，这个现代乌托邦也建立不起来。真是资本主义与社会主义合流，老先生，您虽然可说是一个社会主义改革家，但您的身份却仍是一个资本家。”
“不错！资本家也罢，社会主义者也罢，我的灵感主要还是得自于泰戈尔。”
老先生提起泰戈尔就滔滔不绝，他再三提到泰戈尔在华访问时，在长江的轮船上与徐志摩在月下的一夕之谈，通宵达旦，两个诗人的心胸似有默契。老先生回忆四十多年前的事时，眼中仍然闪闪有光，大有不胜钦佩之意。
“徐志摩在作品中常常谈到泰戈尔，”他这个学生又在卖弄他的历史知识了，“但是徐大多是描写泰戈尔的人格和歌颂他的文学和哲学，不知道这位印度哲人在农村改革上的理想对徐志摩有没有影响？”
《西潮的彼岸》 第一部分徐志摩的朋友（4）
“可能有。事实上当时中国有不少人想要从事农村改革。我在中国的时候，很想把我在印度的经验提供出来，也曾经和你们山西省的一位首长谈过，这位军阀很有意思，愿意在太原附近设立一个试验农庄，由我主持一切，我也很有兴趣。后来记不得为什么没有谈妥，大概又是战乱吧，好像他自己的政府与中央政府也有冲突。我记不太清楚了，好像那位军阀名叫——”
“是不是阎锡山？”
“阎——？可能是。不过事情没有成功。徐志摩后来也在浙江选了一个农村，实行改革，他有一个朋友，是学农的，叫做P．C．Chang，我们都叫他小张，他也很有兴趣。可惜事情又没办成。”
谈到徐志摩，老先生又眉飞色舞了，说徐如何幽默，如何暴跳如雷，如何进门就像一阵旋风，这和徐的生前友人——如梁实秋和林语堂等——所形容的颇为相似。不过老先生特别提到林徽音，说她秀外慧中，美艳绝伦，徐志摩当时一定还深深地爱着她，否则老先生自己当年也会追她的。当然老先生不大清楚林徽音早已和梁启超的儿子梁思成订了婚约，不久就结婚了。老先生又提到徐志摩访问DartingtonHall的事，时间已经记不清了。但徐志摩在信中曾经这么形容过：“DartingtonHall的计划是地球上我所发现的最接近乌托邦的方式”，“那是地球上唯一的我可以看到希望的曙光的地方”！四十多年后，他这个默默无闻的研究生竟然有幸到这个乌托邦来了！
埃尔姆赫斯特带他到另一幢楼的一间屋子里，里面堆满了一盒盒的资料，约翰逊先生和他的夫人正在整理，据说大部分是泰戈尔的信。老先生从桌子的抽屉里拿出一包文件，边拆边问道：“这是我从中国带回来的一些信件，有些是中文的，我也搞不清怎么到我这里来了，你看看，有没有徐志摩的东西？”
他翻来翻去，大多是邀宴请客的请帖，无甚重要。突然，一张薄薄的宣纸掉了下来，上面有毛笔写的黑字，像是徐志摩的笔迹，又像是一封信，但是既没头又没尾：
我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！……
两年之后，1970年夏，他又路过英伦，当然又设法去看了埃尔姆赫斯特先生一次。两年不见，老先生雄风依旧，但是夫人已经去世了，老先生让他看世界各地报纸发布的讣闻，及数以百计的电报，其中包括康奈尔大学校长致哀的电报。原来埃尔姆赫斯特太太生前也是一位风云人物，她的父亲——惠特尼（WilliamC．Whitney）——是当年纽约的首富，曾经在克利夫兰总统手下担任过海军部长，她的前任丈夫——司戴德（WillardStraight）——是一位银行家，在清末民初各列强贷款给中国时，曾经扮演过一个重要的角色。老先生谈到这位比他大了几岁的夫人，不胜感叹，不过并不太伤心：
“当多萝西刚刚离开我的时候，我痛不欲生，后来有不少亲戚朋友安慰我，我自己又想到我们毕竟也过了四十多年的快乐日子，我的心愿已足！”
当天晚上，埃尔姆赫斯特开了一瓶法国老酒，说是要以名酒待嘉宾，又拿出一本纪念册来，要他题字，他想了半天，国学根基本来就不好，四书五经、唐诗宋词都背不出来，只好写了一句：“有朋自远方来，不亦乐乎！”一方面为自己吹牛，一方面也带有回顾徐志摩初访之意。一瓶酒喝完，老先生仍然是面不改色，但是他这个年轻人已颇有醉意了，酒后失言，他不禁由徐志摩和陆小曼而谈到自己两年前在康桥邂逅的有夫之妇，老先生听后拍拍他的肩膀，爽朗地笑道：“我可以款待你一切，但是我这个老头子却不能为你再找到一位有夫之妇！”
他第二天在车站向老先生道别的时候，不禁又思潮汹涌，忆起昨天与老先生在绿色草坪上的散步，晚餐时的一席长谈，同时又想起自己今后行止的无定，不知何时才能再见到老先生。人世间聚散无常，他无意间交到一位好朋友，也钻进了历史。无论就学问还是个人经历而言，这一段遭遇都是不可磨灭的。
火车快要开动的时候，他紧握着老先生的手说：
“埃尔姆�