动，再哀诉自己无罪，抱怨问题出在不易判断的‘间接证据’上。很不幸，大部分的罪犯都在做这样的事。”
“原谅我这么好奇，”菲尔博士客气地说，“你有没有审判过清白的人？”
“常有的事，而且我很自豪，总是能把无辜者无罪开释。”
艾顿法官突然咯咯笑了起来。
他好一阵子没这样畅谈了。在法庭外，他很少说超过三句话。基甸·菲尔是他多年相识。结束这趟长而累人的巡回审判后，艾顿原本不希望菲尔来访。菲尔博士有事来通尼许镇，想顺道打个招呼。但现在，艾顿很高兴菲尔来了。尽兴一谈后心情反而很好。
“拜托！”他说。“亲爱的菲尔，我又不是食人魔。”
“噢，啊。是没错。”
“我甚至希望能在下班时间当个好人。这让我想到一件事，”他看了一下手表。“朱尔太太不在，我没办法请你喝茶，我又不喜欢在厨房瞎搅。来一杯威士忌加苏打水如何？”
“谢啦！”菲尔博士说，“我很少会拒绝这类邀请。”
“你对犯罪学的主张，”法官一下子从椅子站了起来，拖着笨重的步子往餐具柜走去，接着话题说，“我承认，你对犯罪学的主张，整体而言相当合理。但是你不会下棋，我一出招就逮到你——服不服？”
“这是你的独门绝招？”
“你可以这么说。这着棋是要让对手以为自己很安全，占了上风，再出其不意逮住对手。你大可称其为‘猫捉老鼠招’。”
艾顿法官把两只玻璃杯对着灯光，检查杯子是否干净。他放下杯子时，环视了整个房间，面露厌恶之色。看着这些俗丽的厚衬垫家具、椅垫和麋鹿头，他皱起了鼻头。显然他认为这些东西有个安置在此的好理由。海洋的气息从半开的落地窗吹了进来，他深吸了一口气，接受了现况。艾顿倒了两大杯威士忌，刚刚到了嘴边的话收了回去，现在菲尔博士无缘得知内容了。
“哈啰！”突然出现一个声音，“唷呵！”
是个女孩的声音，活泼的语调显得造作。菲尔博士有点惊讶。
“有客人？”他问道，“女客？”
艾顿法官脸上浮现一丝不悦。
“八成是我女儿。可是我不晓得她来这里做什么。我以为她在陶顿参加派对——应该是吧？”
一位金发女孩，戴着当年——1936年流行的阔边帽，从落地窗走了进来。她穿着贴身的印花连身裙，手不安地扭转着白手提包。菲尔博士欣赏着女孩清澄的棕色眼眸，但对打扮一向没研究的菲尔博士也看得出来，她的妆太浓了。
“哈啰！”又一次刻意显得轻快的招呼。“我来了！”
艾顿法官马上变得正经八百。
“我看到了，”他说。“我怎么有这个荣幸，什么风把你吹来了？”
“我得来，”话中透着防卫之意，然后像决堤般进出一串连珠炮：“我带来天大的好消息。我订婚了。”
第三章
一下子吐出这些话并非康丝坦思的本意，可是到了最后一刻，她都还拿不定主意该怎么向父亲提这件事。
康丝坦思看太多爱情故事了，她照着小说或电影中的情节，想像父亲会如何反应。故事中的父亲就两种类型，若非暴跳如雷、绝不让步，即是明智同感到超乎常情的地步；不是立刻把你轰出家门，就是轻轻拍着你的手，给些异想天开的建议。康丝坦思（全天下的女孩大概都有此感）觉得自己的父亲都不符合这两种类型。父母都这么难沟通吗？还是只有自己的父亲如此？
父亲站在餐具柜旁，手里拿着吸苏打水的吸管。
“订婚了？”他重复着刚听到的话。看到血色回到父亲苍白的脸上，他的声音从惊讶转到带着愉快的暖意，康丝坦思感到讶异。
“订婚了？跟斐德列克？我的小康丝坦思！我要恭——”
康丝坦思心一沉。
“不是，爹地，不是跟斐德列克。是——你不认识的人。”
“噢，”艾顿法官说。
菲尔博士不甚圆滑地打了个圆场。虽然客厅里的他跟一头肥硕的大象一样醒目，女孩却完全没注意到他。菲尔大声地清了清喉咙，让在场的人注意到他的存在。他拄着手杖站了起来，眼里对两人闪着笑意。
“如果你们不介意，”他说，“我就不喝这一杯了。我答应葛汉巡官在下午茶时间拜访他，没想到时间都过了，真是的，嗯哼。”
艾顿法官木然介绍着：“这是小女。这是菲尔博士。”
康丝坦思向菲尔博士报以一笑，有点吃惊但还是没怎么注意到他。
“你真的得走了吗？”艾顿虚应着，但显然松了口气。
“该走了，改天再继续辩论，就这么说定啦。”
菲尔博士从沙发上拿起有折痕的斗篷，抛盖在肩上，把带子拉紧。这一连串动作让他气喘吁吁。他戴上铲形帽，调整好，举起手杖行礼，又向康丝坦思鞠了躬，身上的背心起了好些皱褶，然后跌跌撞撞地从落地窗离开。父女两人看着菲尔越过草坪，粗鲁笨拙地打开大门离去。
两人好一阵沉默。艾顿法官走到自己的椅子坐下。
康丝坦思觉得好像有人正揪着她的心。
“爹地——”她开了口。
“等一下，”父亲说，“把这件事说明白前，行行好，先卸妆。你看起来像阻街女郎。”
这种态度最是让康丝坦思抓狂。
“你可不可以，”她高声说，“你可不可以认真看待我？”
“如果，”法官不动气答道，“依你这副德行，还奢望有人认真看待你，他八成要你叫他‘宝贝儿’，跟你开价一镑。请把面具摘下来。”
艾顿法官的耐性可比蜘蛛。沉默持续着。康丝坦思急了，从手提袋里拿出小镜子，看着镜中的自己，拿条手帕先把唇膏擦了，又把腮红抹了。卸了妆后，她觉得自己的思绪和外表都乱了。
艾顿法官点了点头。
“好，”他说，“真的如你所言？你对这件事很认真？”
“爹地，我从来没这么认真过！”
“那么——”
“那么，什么？”
“他是何方人士？”法官耐着性子问道，“你对他有多少了解？他是什么来头？”
“他的——名字是安东尼·莫瑞尔。我在伦敦认识他的。”
“好，他是做什么的？”
“他跟人合伙开了家夜总会，这是一项，还有其他事业。”
艾顿法官合上又睁开了眼睛。
“他还做什么？”
“我不晓得，可是他有钱得不得了。”
“他父母呢？”
“我不晓得，他们都去世了。”
“你在哪里认识他的？”
“在切尔西区的一个派对上。”
“你认识他多久了？”
“至少两个月了。”
“你跟他上过床吗？”
“爹地！”
康丝坦思是真的吓了一跳。这个问题不让她讶异，若是别人问她，她可以平静甚至自傲地回答，但出自父亲口中就太意外了。
艾顿法官睁开眼睛，眼神温和。“我问了个简单的问题，”他说，“你能回答的，是吧？”
“没有。”
法官脸上没有一点表情，只吐了口气。他显得轻松了点，把手平放在椅子扶手上。
康丝坦思虽然有点不解，注意到父亲至少没做出显示其可怕心绪的举动。过去他会把玳瑁框眼镜从胸前口袋拿出来，戴上，又刻意摘下，他在法官席上就是这样。可是，这回父亲丝毫不露一丝情绪，实在叫人难以忍受。
“你不能说些话嘛？”她请求着。“说出你的意见嘛！如果你要阻止我跟安东尼结婚，我宁愿不要活了！”
“你已经21岁了，”法官指出。他想了想，“事实上，6个月前，你刚继承了你母亲的遗产。”
“一年才500镑！”女孩轻蔑地说。
“我不是在评论金额太少。我是在陈述一个事实——你21岁，已经独立了。假如你打定主意结婚，我不能阻止你。”
“是不能，但是你可以——”
“干嘛？”
“我不晓得！”康丝坦思觉得难过。顿了一下，她说，“你就不能说些话吗？”
“既然如此，”艾顿沉默了一会儿，他的手指先是顶着太阳穴，接着滑到前额。“我得承认，我希望你嫁给巴洛。如果他一直像现在这样沉稳，肯定会有大好前途。我一路指导他、训练他好多年了——”
（康丝坦思心想，是啊，问题就在这里！巴洛先生跟这个导师越来越一个样儿，未老先衰。康丝坦思刻薄时，就会称巴洛“先生”。活泼的珍·坦纳特显然爱慕他，让珍拥有斐德列克·巴洛好了。要跟冷血父亲训练的家伙共度一辈子，想来就令人受不了。）
艾顿法官思索着。
“你的母亲，”他说，“从很多方面看来，都是个傻女人——”
“你不许这样说她！”
“得了吧，我想你母亲走的时候，你年纪太小，没有什么记忆。”
“没错，可是——”
“没有充分依据作判断的事，就不要发表意见。你的母亲从很多方面看来都是个傻女人。她老是惹我不快。她去世的时候，我感到难过，可是没到哀伤的地步。可是你——”
他调整了坐姿。康丝坦思急促说道：“怎样？你也要跟我玩猫捉老鼠的游戏吗？你不愿明说你的意见吗？你连见安东尼一面都不愿意吗？”
法官立刻抬眼看她。
“哦？他在这儿？”
“他在下头海滩丢石子。我是想先跟你见面，让你心里有所准备，才让他进来跟你谈。”
“设想周到。那就麻烦你请他上来，好吗？”
“可是，如果你——”
“我亲爱的康丝坦思，你要我说什么？说好或不好？在没有充分资讯的情况下，就得说‘祝福你’或‘这是行不通的’？你心里明白，你对莫瑞尔先生的描述并不完全。快请他上来吧！让我见一见这位绅士，我好有个定见。”
康丝坦思转了身，却有点迟疑。父亲强调“绅士”这个词的语调隐含恶意。每次跟父亲会完面，心里总有股强烈的怨恨感。父亲扭曲了她的意思，也不正面回答她的问题，一点进展都没有。
“爹地，”她手扶着落地窗，突然开口，“还有件事。”
“什么事？”
“我必须跟你讲一声，（看在老天的分上，拜托）请你公平待他！我知道你不会喜欢安东尼。”
“不会吗？”
“如果你不喜欢他，一定是出于偏见。安东尼喜欢饮酒聚会、跳舞和现代的东西。他非常聪明——”
“真的？”艾顿法官说。
“他喜欢现代作家和作曲家。他说你和巴洛逼我喜欢的都是些无聊东西。还有一件事。他有些——嗯，做过有些放荡的行为，可是我就是喜欢他这一点！女人觉得他有魅力，他能怎么办？女人硬是要缠着他，他有什么办法？”
“我不知道该说什么，”父亲冷静地说，“如果你请他上来，我才有机会好好了解一下。
康丝坦思还是犹豫着。
“你跟他说话时，要我在这儿吗？”
“不要。”
“噢。好吧，反正我也不想，”她拖着脚走过落地窗，又回头看了父亲一眼。“那我就在附近走走，”她握紧了拳头。“你要对他客气一点，好吗？”
“康丝坦思，我答应你，我会公平待他。”
女孩回头跑开了。
阴影逐渐聚集在房间里、马路另一头，以及海滩与海面上。火红太阳在水平面上的低矮云团后头半露面。屋子里一会儿光亮，一会儿阴暗。黄昏的潮湿气息混合着强烈的海草味，被南起的微风带了过来。阳光短暂出现的瞬间，海滩上潮水退去的末缘显得平滑、灰白、闪亮。就在一片静寂间，微风悄悄送来海浪轻柔温婉的嘶嘶声。
椅子上的艾顿法官挪动了一下身体。
他僵硬地站了起来，走到餐具柜旁。他打量着那两杯倒好的威士忌。拿定主意后，他把一杯酒倒到另一杯里，加了些苏打水。他从餐具柜上方的一个盒子里拿出一根雪茄，撕下绑带，剪掉尾端，点上火，满足地抽了一口。他拿着酒杯回到椅子上，把酒杯放在棋盘桌的边上，继续沉着地抽着雪茄。
外头稀疏的草坪传来急促的脚步声。
“先生，晚安！”莫瑞尔说着，刻意收敛自己但听来仍充满热诚。“你瞧，我是吃了熊心豹子胆登门入虎穴。”
看来是个急于讨人欢心的粗壮男子。莫瑞尔一面走来，一面摘下帽子，微笑着伸出手。
第四章
“晚安，”法官说。他与莫瑞尔仪式性地握了手，没有起身。“坐吧？”
“谢谢。”
“麻烦你坐在我的对面，让我好好看你。”
“哦，没问题。”
莫瑞尔坐了下来。厚衬垫的椅子让他整个人往后陷，他