他慢慢地戴上眼镜，在椅子上转过身来。
以上是4月27日，星期五傍晚发牛的事。隔天晚上，安东尼·莫瑞尔先生没搭公车，从伦敦搭了8点的火车前往通尼许镇。在市集广场，他向人问了要怎么去海滨路。另一位证人的证词指出，他在8点25分到达法官的小屋。8点半（电信局的记录）有人开了一枪。一颗穿过脑袋的子弹让莫瑞尔先生命丧小屋。等凶手发现什么东西在受害人的口袋时，已经太迟了。
第五章
电话交换所的女孩正在读《真实爱情故事》杂志。
佛萝伦丝有时好奇这些故事是否真实。如果是假的，这份杂志才不敢刊出，而且这些故事听起来都像确有其事。佛萝伦丝想到故事里的那些女孩，羡慕地叹了口气，不管她们再怎么堕落，总是能让自己得到些乐子。从来没人要用这些有趣的方式让“她”堕落。虽然这些欢场女子的生活最终一定很悲惨，可是……
总机唧唧作响，红灯也亮了。
佛萝伦丝把电话接上线，又叹了口气。希望不是像几分钟前的那通电话，一个女人从公共电话亭打来，想打长途电话却连一毛钱都没有。反正只要打电话来的是女人，佛萝伦丝都不喜欢。故事中的那些女孩虽然后来都悔不当初，但她们可真正“体验”了生活。她们出入豪华赌场，与不良分子往来，还卷入谋杀案……
“请告诉我号码？”佛萝伦丝说。
对方没回答。
小房间里，滴答声响亮的钟敲了8点半的报时声。佛萝伦丝觉得滴答声给人一股安慰。寂静中就只有钟的滴答声，佛萝伦丝沉醉在白日梦中，而电话线仍是接通的。
“请告诉我号码？”佛萝伦丝回过神，再问一次。
然后，事情发生了。
是一个男人的声音，口气非常急迫地低语着：“沙丘之屋。艾顿的小屋。救命！”他急促含糊地说了这些话后，接着传来一声枪响。
佛萝伦丝当时不晓得那是枪声，只知道耳机里的碳粒在她耳边噼啪作响得令人难受，感觉像钢针刺入大脑。她在总机前跳了起来，接着听到呻吟声、扭打声和巨大的重击声。
尔后一片安静，只听见时钟滴答响。
佛萝伦丝非常惊慌，但头脑还是很冷静。有一会儿，她扶着桌子，看着钟，仿佛祈求指引到来。她向自己点了点头，赶紧接上另一个号码。
“通尼许警察局，”一个年轻但自尊心极强的声音回答，“我是文斯警官。”
“艾伯特——”
音调变了。“我不是跟你说过，”急促低声的抱怨，“别在我当班的时候打电话来——”
“可是，艾伯特，不是这样的！有一件可怕的事！”佛萝伦丝说明了她刚听到的事。“我以为我最好——”
“非常好，小姐，谢谢您。我们会处理的。”
在电话的另一头，文斯挂上电话，惊愕中带着怀疑。他把这个情形告知警局的小队长，小队长搔了搔厚实的下巴，面带犹豫之色。
“法官，”他说，“搞不好没什么事。可是，要是真有人想杀了那个老家伙——天哪！我们必须采取行动！艾伯特，赶快骑脚踏车到那里，快点！”
文斯警官跳上脚踏车。从通尼许警察局到法官的小屋大约有四分之三哩。若不是中途发生状况，文斯4分钟就可以骑到。
当时天色已黑。傍晚下了一阵雨，雨虽然停了，这个温暖的春夜没有月亮且带着湿气。在车灯照射下，沿着海岸的这条柏油路闪着微光。每隔两百码就一盏的街灯让黑夜显得更加幽暗与难以名状。与海边的树一样，街灯一副孤寂凄凉的模样，空气中充满浓烈的海水味道。文斯听到这个涨潮期碎浪击岸的断续隆隆声。
就在他看见右前方法官小屋的灯光时，突然发现眼前有辆汽车，刺眼的车灯让他几乎睁不开眼睛。这辆车停错边了。
“警察先生！”一个男人的声音，“嘿，警察先生！”
出于本能，文斯停下车来，一脚踏在地上。
“我正要找你，”这个人继续说，“有个流浪汉——喝醉了——菲罗斯医师和我……”
文斯认出了这个声音，是巴洛先生。巴洛在这里也有一栋小屋，靠近侯修湾另一头的海岸。说不上来为什么，年轻的文斯非常尊敬巴洛先生，仅次于对艾顿法官的敬意。
“先生，我不能停下来，”他又兴奋又急切地喘着气说。文斯自觉身负重任，因而把这件不该公开的事告诉他信得过的巴洛先生。“艾顿法官那边出了状况。”
文斯的声音划破黑暗。
“状况？”
“发生枪击事件，”文斯说，“电话接线生这么认为。有人遭枪击了。”
文斯蹬上脚踏车快速离去，看见在车边走动的巴洛先生渐渐没入街灯的光团中。文斯后来想起巴洛先生瘦削脸上的表情，车灯照着他半张脸，嘴半开着，双眉紧蹙。他穿着一件运动夹克，脏污的法兰绒裤，没戴帽子。
“快去！”巴洛严肃地说，“火速赶去！我随后就到。”
文斯奋力地踩着踏板，发现这个人紧跟着他，踏着大步跑得飞快。文斯觉得有点丢脸，竟然有人可以用跑的追上执法人员，文斯相当震惊。他踩得更猛，可是这个人还是跟上了。文斯在艾顿法官的门前跳下脚踏车，上气不接下气——这时出现了另一个人。
黑暗中看来模糊苍白的康丝坦思，就站在大门边。木栅栏挡住了她一部分的身体，风吹乱了她的发丝，连身裙紧贴着她的身子。就着脚踏车的车灯，文斯可以看见她泣不成声的模样。
巴洛呆站着望着她。打破沉默的是警官。
“小姐，”他说，“发生什么事了？”
“我不知道，”康丝坦思回答，“我不知道！你最好进去看看。不，不要进去！”
文斯打开门时，她想伸手制止，手却举不怎么起来。小屋的客厅灯火通明，三扇落地窗都拉开了窗帘，其中一扇开了一半。他们看得见外面稀疏的草坪和潮湿的土地。文斯奔向打开的那一扇落地窗，巴洛也跟上前。
文斯是个认真又负责的警官，有时还带点粗陋的想像力。在来这里的路上，他想像这里可能发生的事件。在他脑海中，有人想谋杀法官，或许他能及时赶上当英雄，绊住企图逃逸的歹徒。两人经过一场搏斗后，他制服住歹徒，然后，他拉起受害人的手，受害人在断气前向他表达谢意。
可是，他看到的情形并非如此。
一具僵硬的男尸面朝下躺在房间另一头的书桌前。不是艾顿法官，而是一个穿着灰色西装的黑发男子。他脑后中了一枪，子弹是从右耳后方穿进去的。
桌灯的灯光清澄暖黄，显出发线旁那个清楚的弹孔，渗出了点血。死者的手指像爪子般僵直在地毯上，手背上的皮肤起了皱褶。桌子旁的椅子翻倒在地上，电话也掉在地上，就位在受害人身旁，话筒没有挂上，还在死者的耳朵旁嘟嘟作响。
可是，让文斯骇然僵立、不敢相信自己眼睛的不是这个景象，而是距离死者六七呎，坐在摇椅上的艾顿法官，他手里握着一把左轮手枪。
艾顿法官沉重缓慢地呼吸着。尽管他的小眼睛看来镇静，有如在想心事，但他已经面色苍白如面团。这把转轮手枪很小，光滑的钢制枪管，握柄上包着黑色的防滑橡皮，在桌灯和吊灯的照射下闪闪发光。仿佛此刻才惊觉自己握着枪，艾顿法官伸长了手，咚的一声把枪丢在身旁的棋桌上。
文斯听到这个声响，也听到窗外浪涛来回，隆隆作响。但是，两个声音都是单独发生的，都没有什么意义。文斯的第一句话——直觉地脱口而出——很多人很久以后都还记得。
“先生，你去了哪里，做了什么？”
法官深吸了一口气，小眼睛注视着文斯，清了清他的喉咙。
“这个问题一点都不恰当，”他说。
文斯刹时松了口气。
“我知道！”文斯注意到地毯上那张脸的肤色、五官与花俏的衣服。他结结巴巴地说：“地下社会。帮派分子。你知道我的意思！他想杀了你。而先生你——自然是——”
法官思索着文斯的话。
“这个推断，”他同答，“既不合理也不合宜。莫瑞尔先生是我女儿的未婚夫。”
“先生，你杀了他？”
“没有。”
这个“没有”两字说得很慎重、很坚定。如果眼前这个人不是艾顿法官，文斯就会告知他的权利，然后把他带回局里。可是带艾顿法官同警察局跟犯法没什么两样。你不能如此对待高等法院的法官，尤其是现在他的眼神就震吓住你。文斯冒着汗，祈求上帝，如果巡官在这里就好了，他多么希望自己不用负这个责任。
文斯拿出笔记本，笨手笨脚地让本子掉在地上。他告诉法官那通中断的电话，法官显得神情恍惚。
“先生，你愿意做个陈述吗？告诉我发生了什么事？”
“不。”
“你是说你不愿意？”
“现在不愿意，不要是现在。”
文斯抱着希望，抓住机会。“先生，如果我请你到警察局见葛汉巡官，你愿不愿意告诉巡官？”
“电话，”艾顿法官用指头比了个小手势，双手还是握在肚子前，“在那里。麻烦你打电话给葛汉巡官，请他过来。”
“先生，可是我不能碰电话，那——”
“后面厨房有个分机。用那具电话打。”
“可是，先生——”
“麻烦你。”
文斯觉得仿佛胸前被人推了一把。艾顿法官一动也不动，双手还是叠在肚子上。艾顿法官掌控全局，宛如另外有人被发现手上有把手枪，而艾顿法官从法官席上冷静地检视整个状况。文斯没多做辩解，就去打电话了。
巴洛两拳插腰、从落地窗进了屋子。如果法官对巴洛的出现感到意外，他的表情一点都不露痕迹，只是看着巴洛关上文斯身后的门。
巴洛眼睛周围聚积着细纹。他拉着身上那件旧运动夹克的领子，挺直身子有如准备奋力一搏。他镇定地回望艾顿法官，挺着的下巴显得强悍。
“你可以吓唬文斯，”带着与法官同样冷静的态度，巴洛说道，“可是，你吓唬不过葛汉巡官或警长的。”
“或许行不通。”
巴洛一翻手，用拇指指着莫瑞尔死相骇人的尸体。“是你干的吗？”
“不是。”
“你的处境不妙。你知道吗？”
“是吗？等着瞧。”
完全是一派自负之词，出于何瑞斯·艾顿之口尤其叫人讶异。这般狂妄的傲慢让巴洛诧异，他不喜欢这样的态度，因为他晓得其中的危险。
“发生什么事？告诉我，你可以信得过我的。”
“我不知道。”
“拜托，听着！”
“麻烦你，”法官用手遮住眼睛，“跟我说话时记得降低音调。我不知道发生了什么事。我根本不知道这家伙在屋子里。”
他的声音不带情感，极为有神的小眼睛转向关上的门，双掌在椅子的扶手上缓慢轻柔地移动着，这个动作让巴洛知道法官清醒得很。
“今晚，我跟莫瑞尔先生有约，”他接着说，“要谈一件正事。”
“然后呢？”
“可是我不晓得他人已经到了。今天星期六，朱尔太太不上班。我当时正在厨房准备我的晚餐，”艾顿法官带着厌恶之色说，“当我听见一声枪响，和可能是电话掉到地上的声音——是的，虽然你没有笑意，这的确是件可笑的事——8点半整时，我正在开一罐芦笋罐头。我一进客厅，就发现莫瑞尔先生现在这个样子了。事情经过就是如此。”
“就是如此？”巴洛重复他的话，几乎要失去耐性。
“就是如此。”
“那转轮手枪呢？怎么来的？”
“枪就在他旁边的地板上。我捡了起来。我承认，那是个错误的举动。”
“你还承认这一点，感谢老天。你捡起手枪，在那边的椅子上坐下，就这样拿了5分多钟？”
“是的，我也只是人。对这样出乎意料的结果感到非常讶异——”
“什么出乎意料的结果？”
“没什么。”
巴洛这个时候开始怀疑老头是不是疯了。所有合理的理由都让人不由得这么想，可是直觉告诉巴洛，艾顿法官在那个时刻与平常一样冷静。或许是法官的眼神，或是转头的方式给了他这样的印象。话虽如此，一时情绪激动杀了人也可能让人异常冷静。
“你知道，这是谋杀，”巴洛指出。
“还用说吗？”
“那么，是谁杀的？”
“想必是，”法官回答，“有人自前门或落地窗进了屋子，从莫瑞尔先生脑后开枪杀了他。”
巴洛握紧了拳头：“你应该会让我为你辩护吧！”
“不见得吧？为什么我该找你辩护？”