“粘着灰还是什么的。”
“不是灰吧。”教之助说。
“是灰——拿掉了。”美那子敏捷地缩回了手，那样子好象真是掸掉了灰似的。紧接着，她就把话题拉回来。“不要紧，大概没发烧。不过，可以不上班的话，您就休息吧。”。
此时，教之助的心思没放在公司，他介意的倒是刚才年轻妻子巧妙地把话题转掉的那个灰尘。灰是不可能掸掉的。因为那不是灰，而是教之助自己也是在四五天前才发现的皮肤上的斑点。
教之助洗好脸，拿着报纸来到了走廊，坐在藤椅上，但并不看报，只是呆呆地坐着。
到底什么叫爱情？这个问题忽然冲上他的心头。爱情是什么呢？这个问题应该说早在好几年以前就解决了。但它忽然冲上心头，这就说明根本就没有解决过。
美那子在盥洗室里发现了丈夫脸上出现的斑点。起初可能以为那是灰，但她一定很快就知道了不是灰。而是丈夫面部皮肤上冒出来的一个衰老的征候。
然而年轻妻子并没有把它指出来。没有指出来，显然是不自然的、这就不能否定其中有她的用意在起作用。妻子一定是为了避免让年龄悬殊的丈夫为之自惭，也许这是年轻妻子对年老丈夫的体贴吧。
可是，这样的体贴不是今天早晨才表现出来的。就拿丈夫头上已经相当显眼的银自的头发来说，她也从未提到过好象“白发”这个词儿是两个人之间的忌讳似地，她避免把它说出口来。
美那子如此对待自己，这样的精神状态究竟是什么性质的呢？可能是与爱情相关的，也可能是恰恰相反。然而不管怎样，这些都是妻子对丈夫的关怀，为了不让丈夫产生不愉快的心情才这样做，这是毫无疑义的。就此看来，这也还是可以叫做爱情的吧。反过来，如果把妻子的这种用心看做礼遇客人时的那种虚伪态度，那它就与爱情相距很远。甚至是相反的了。
教之助的最后结论认为，也许这是可以咐做爱情的，只是其中多少带着人为的成份罢了。
“茶就在那儿吗吗？”从饭厅里传来了美那子的声音。
“就在这里喝吧。”
于是美那子把茶端到走廊来了。教之助发现了刚才没注意到的——美那子的耳垂上戴着一件小小的绿色的东西。那是耳环。他第一次看见美那子戴耳环。也许是由于耳垂上绿色物件的缘故，美那子的脸庞看起来稍许有些绷紧，比平时年轻了些。
教之助本来就不喜欢耳环这玩艺儿。如果在电车上看见两耳垂挂着小件装饰品的年轻女人。他虽然不能说她不可爱，但是总免不了觉得那是贴在肉体上的多余的东西。
如果是二十岁左右的姑娘还可以，把耳环挂在耳垂上会增添与年龄相配的稚气，瞧上去好象孩子在做淘气的事一情似的。但如果她是三十岁以上的人，哪怕为了情面，他也不愿对她说赞美的话。尽管那是别人的事，他却会产生一种冲动，巴不得一下子把那多余的东西，从耳垂上扯下来，使之如释重负。
当茶碗放到桌上时，美那子意识到教之助的视线正停在自己的耳垂上。她把手伸到耳边，用手指摸着耳环说：“这是人家送的。”
“谁送的？”教之助边问边端起茶碗，随即将视线移向院子里的树丛。
“是吉松先生的太太。”
吉松是大平证券交易所的经理。教之助在报上看到过，知道他前些时候才从国外旅行回来。大概这就是他从国外带回来分送给美那子的吧。美那子也许感到有点不自在，把脸转向丈夫，问：“不合适吧？”大概是因为挂了耳环，嘴唇也比平时涂得红了些。假如再穿上华丽点的西装的话，要说二十来岁也说得过去。
“怪吗？”美那子又问了。
“蛮好嘛。”教之助这么说。刚才美那子装出一副没有注意到自己衰老的神气，这回他这样回答，多少带有回敬她的意思。“耳朵不痛吗？”
“不，一点也不——只不过轻轻地夹着。”
“那，容易掉下来的吧？”
“不，喏，您看。”美那子用拇指和无名指提着耳环，轻轻地拉了一下给教之助看，证实它掉不下来。既然不痛又不会掉下的话，这小小装饰品夹住耳垂的方法，可能是相当巧妙的。“这是夹着不会左右晃荡的，穿和服不会不相称吧？”
“唔。”
“也有会晃荡的，那是配西装的。”
教之助心想，可别挂这玩意儿。但没作声。对教之助来说，不作声也无非是对年轻妻子的爱情的表示。不过，教之助自己也不能不感到它同样有做作的成份。
教之助吃好早餐随即上了二楼，进入自己的书房。他想看而来不及看的外国新出版的刊物还有十来本，今天不上班，打算躺在床上，随心所欲地翻阅。
教之助正从书架上取书的时候，美那子进来了。
“哎呀：您又要看书了？”
“没事做嘛。”
“您不是累了才不上班的嘛。”她带着责备的语气，接着又说：“三村先生来电话了。”
“告诉他，我去上班了！”教之助一下子板起了脸。
“可是，人家是先打电话到公司，听说您没上班才把电话打到家里来的呀。”
“你把我不上班的事，通知公司了？”
“嗳。”
“说我生病？”
“没那么说。要是说生病，秘书科的人会来的。”
“在家里而又不是生病，那电话会全部打到这里来的。”教之助的口气是在责备美那子处理不当。“不管怎样，告诉他，我不舒服，正躺着休息——下次上楼给我带茶来。”
“好。”美那子马上走出书房，过了一会儿端上茶来，并说：“这回是公司三木先生来的电话，怎么办？”
“不舒服！”
“可是，他是三木先生呀！”
“管他是谁，不舒服就是不舒服！”
美那子立即走出去。从她背后传来了教之助的话：“给我浓一点的”
美那子又端来了茶。这次同样说有人打电话来。
“伤脑筋，我告诉他，您在休息，可是……”
“是谁？”
“吉冢先生。”
“吉冢？不认识。”
“他说是您约他今天去公司的。”
“哦！是那个吉奕冢。”他想起确有那么回事。但说：“躺着睡着了！”
“躺着净喝茶。”教之助听出美那子这话是在挖苦他。
“今天是休息！别给我传电话啦！”教之助有点生气地说。
电话铃声时而传到楼上来。听动静似乎每次一来电话，美那子就走到电话机旁应付，但她没把话传到楼上来。
教之助时而走出书房，到楼梯口击掌。于是传来美那子的声音；“来了。”接着出现在楼梯下，仰起戴着耳环的脸。
“给我茶。”
“好，来了。”她应了一声后，赶紧返回厨房。
整个上午，就这样重复了好几次。这回，说不清是第几次了，楼梯下的妻子对丈夫说：“要茶的时候，请您按铃好不好？这样就省事了。”
“按铃吗？”
“是的，一按铃，我就认为要茶，马上给您端去。”
这倒也是。多的时候，平均一小时里要二、三次茶。约好把按铃作为要茶的信号，也许是一种好办法。教之助也省得每次走出书房到楼梯口击掌。对美那子来说，也省得来到楼梯下听候丈夫的吩咐。
教之助之所以不按铃，而特地走出书房到楼梯口、本是为了让美那子省得费力爬楼梯来书房，是出于照顾妻子的好心，可是她一点也不理会。教之助从美那子的话里听出了这一点，因而感到不满。他认为这个办法是专为她自己省事而想出来的。
“你的意思是，我一按铃，你就认做要茶，是吗？”教之助心里带着反感，再问了一次。
“嗳！”
“除了茶以外，也许会有别的事的吧？”
“那也是，可是……”美那子的脸上掠过一道伤心的阴影。这从楼梯上也觉察得出。“可是，别的事情并不多嘛，差不多都是要茶的。”
“好，那我就按铃。要浓的，我就按得长一点。”
她可能忍不住笑出来了。这又引起了教之助的不快。他觉得人为的爱情已经开始露出破绽来了。
就在这时候，女佣春枝来说：“有位叫常盘先生的来电话，他问现在拜访行不行？”
“我来接吧。”美那子跟在春校后面走了，可能是去拒绝常盘的来访。
一听说常盘，教之助忽然想见见他。与其在书房里看书，时而按铃喝茶，还不如跟常盘大作谈论更有趣。
教之助一下楼就听到了美那子在电话机旁讲话的声音。
“……不发烧，看样子也没有什么病，就是觉得不舒服。”
美那子正说着，教之助来到她身旁。“我来接。”
“哎呀！……请您等一等。”美那子用手捂住话筒，把脸转向教之助，轻声说：“我已告诉他，您在躺着休息。”
“不要紧的。”
“什么不要紧！”美那子的眉宇间闪过一道严厉的神色。“我已经告诉他您在躺着休息，这回您又出来，这算什么呢？我不高兴！”
说是这么说了，但接着却问：“那么，让他来不要紧吗？”
“嗯。”
美那子想了片刻后，对着话筒：“叫您久等了。”然后娇滴滴地笑道：“不要紧的，请您来吧……反正并不厉害。他看来人，有的接见，有的不接见……是的呀，就是那么任性……好的，欢迎光临。”说完便放下话筒。“他说您患的是任性病。这一下装病暴露了。我受不了！”然而脸上并没有受不了的表情。
“是单独一个人吧。”教之助说。
“这……”
“这什么，我是说不会有别的人跟着一起来吧。”
“我想不会有的。不过……”这语气，听来她不大有把握。
“他没有说单独一个人来吗？”
“没有，不过……”
“那就是独个儿罗。”
“……我想是的。”
“你想？没说什么，那就是独个儿吧。”
教之助说着仔细端详了一下美那子的脸。认为必定单独一个人来是合乎情理的，可是她偏不那么认为。这使他不满意。他想见常盘，但不愿意会见那个说不定会一道来的、叫做鱼津的青年。这倒并不是对他怀有什么恶感，但不知为什么总不愿见到他。
美那子走进饭厅以后仍然闷闷不乐。为了常盘一个人来还是两个人来，这个年轻妻子看来心里还有疙瘩。
“把耳环拿掉吧，客人面前难看的。”
这时候，教之助再也不顾作为年老丈夫所应有的礼节了。美那子懒洋洋地先拿掉一只，再拿掉另一只。
大约一小时后，从正门传来了常盘大作洪亮的大嗓门：“你们这房子真不错啊！”声音一直传到二楼。看来他是单独一个人来的。教之助叫春枝把和服拿到二楼，换上了它。
下到底楼会客室，看见穿着西装的常盘大作跪坐在那里，那模样显得很拘谨。他一见教之助便招呼：“您这么劳累，我还来打扰……”
“哪儿的话，不要紧的。本来就没什么，我不说成生病，就得不到休息呀。”
“那是的。您那么忙嘛……我有时也装病。可是电话还是紧跟着屁股追得来。”
“那是的吧。”
“我有个时常装病的朋友，后来真的生病死了。”
“嗬。”
“他死的那一天上午，他家里人来电话，说他死了。可是我却说：我才不上他的当响……这是真的。”
这时候，美那子端着茶正要进来。但是听到这里，赶紧连同手里捧着的托盘向后转了出去。不多一会儿，美那子和春枝两人的笑声，从厨房里一直传到了会客室。
美那子第二次出现，把茶碗放到他俩面前的时候，常盘才说出来意：“就是为了上次那个事件。我把遇难者身上的登山绳带来了，能不能请您看一下？”
“看一下？”
“我有个外行人的想法。我想，要是您看了登山绳的断口，也许会有新的发现。”
“不会有的吧。”教之助稍稍有些紧张地答道。
“不能根据断口来判断登山绳是怎么断的吗？”
“判断不了吧。”
“是吗？”常盘说着，打开带来的皮包，摸索了一会，从里面拿出了个小尼龙袋。“喏，就是这个。”
“嗬。”教之助的眼睛被它吸引了过去。
“要不要打开看看？”
“您既然特意拿来了，就看看吧。”这时候，教之助忽然把视线投向美那子，发现她的脸上毫无血色，难看地扭歪着，于是便说：“还是放着吧，看了也是一样