清楚楚，在一只蜜蜂的〃嗡嗡〃中和一只小鸟的叫声中，她甚至听到了妈妈那银铃般的笑声，那笑声正在悬崖峭壁的空隙中回荡着。 埃玛把头枕在石头上，闭着眼，集中思想回忆着妈妈的面容。 〃噢，妈妈，妈妈，女儿真想你啊！〃她真想大声喊出来，但是，喉咙那儿不知什么埂住了。就这样，埃玛靠在岩石上许久许久没动弹。最后，她努力使自己从思念中摆脱出来，拿起篮子，向拉姆斯登走去。
埃玛把篮子从左手换到右手，快步进入山缝孔道。周围杂草丛生，一片昏暗，只有头顶上有一线阳光。走到孔道最深的地方，甚至连一线阳光都没有了，象往常那样，埃玛用径轻的女高音开始唱起歌来。
〃噢……
丹妮·博伊，
丹妮·博伊，
风笛吹响了，
风笛在呼唤。
歌声又使她想起了布莱基。口里的歌声突然停止，埃玛微笑着想自己的朋友，幸福充满了她的心房。近来因为费尔利大楼已没什么要修的，布莱基在附近干活仍常常来看看埃玛。最近一个多月却没来了。埃玛想到这儿心头涌起一股惆怅。她加快了步伐，不使自己去想这些。今天早晨得迟到一个多钟点，说不定厨娘早已经嘟哝开了。
埃玛已经好久不在大门上打秋千了。她已经大了，已经十五岁零四个月了，已经不是孩子，而是个真正的小姐了，不该再玩那种小孩子的把戏。有朝一日要成为贵妇人的小姐不该这般轻浮。
埃玛进了院子，看见马尔科姆医生的马车正停在院子中间，她感到吃惊。院里静悄悄的，连汤姆·哈迪的影子也没有。这个马夫每天这个时候总在院子里用马梳子刷马。大早晨七点钟医生跑来做什么？埃玛皱着眉想到。也许有人病了。她马上想到埃德温，因为他上周曾得过感冒。
埃玛快步跑上台阶。一进厨房，她立即觉察到发生了可伯的事情。她轻轻地关上门，顺着楼梯走下来。和平日一样，壁炉中火苗正旺，炉灶上的大铜壶正在冒气。但是闻不到早饭的香味。厨娘坐在壁炉旁的一把椅子上，一边抽泣，一边用围裙抹着眼泪。在她旁边，一动不动地坐着安妮，看上去很安详。埃玛向这位姑娘走去，想问问出了什么事情。待她走近了，才发现姑娘比厨娘更为心神不安，坐在那儿象个石头雕像。埃玛用手轻轻地碰了她一下，她却象被什么东西烫了一下似的跳起来。埃玛心头一沉，手里的篮子掉在地上。〃出什么事情啦？〃她大声问道，看看这个，又看看那个。〃马尔科姆医生怎么来了？是不是为埃德温少爷？〃不管是厨娘，还是安妮，都象没听见一样。过了好几秒钟，滕纳太太才抬起头，胖胖的大脸盘上尽是泪痕，小眼睛都哭红了。她看了埃玛一眼，可是，还没开口，又呜咽哭泣起来。
埃玛不知怎么办才好。伸手抚摸安妮的肩膀，姑娘的身子又是一震，好象埃玛的手是烙铁似的。埃玛索性一把抓住她的胳膊，想安慰她，可一股无名的恐惧感也爬上了自己的心头。
必须立刻找到默盖特罗伊特，埃玛想。就在这时候，大管家出现在通往主人居住区的楼梯的顶端。埃玛紧张地盯着他，想从管家的脸上看出点名堂。显然，他的脸上也是痛苦的表情。
埃玛没说话，向他迎上一步问道：〃出什么大事了，是不是？是不是埃德温少爷怎么啦？〃与其说她在发问，不如说她想证实自己的猜测。
默盖特罗伊特悲伤地看了埃玛一眼。〃不，是太太。〃
〃她的病又犯啦？所以，大夫才来……〃
〃她死了，〃管家打断埃玛，声调都变了。
埃玛不禁向后退了一步，只觉得头上被什么重重地一击，周身的血液也凝固了。她大叫道：〃她死了！〃声音颤抖着。
〃是的，意外摔死。〃默盖特罗伊特咕哝着说。
一瞬间，埃玛张开嘴又合上了，半天说不出话来，终干，她缓过神来了：〃可是，星期五下午我回家前费尔利太太好好的！〃
〃对，甚至昨天她都好好的。〃管家说，并认真地看了埃玛一眼，眼光中第一次没有敌意，〃她夜里从楼梯上滚下来，摔断了脖子。马尔科姆医生这样说的。〃默盖特罗伊特用下巴一指安妮，〃是这姑娘今天早晨五点半去掏炉灰时发现的。可怜的费尔利太太猝然死在了入口楼梯底下。身上还穿着睡衣。〃
〃不会这样的。〃埃玛用手捂着嘴不让自己哭出声，眼里却全是泪水。
〃不幸的是这是事实。当我们看到她躺在楼梯底下，眼睛瞪得老大，脑袋耷拉着，都吓死了。抬她的时候我就知道，她已死去多时了。因为整个身躯已经冰凉僵硬，象石头似的。〃说完停了一下，然后继续用单调的声音说：〃我把她抱上楼，放在床上。看上去好象没死，比平时更漂亮。我想把她的眼皮合上，但是我怎么也合不上。后来，马尔科姆医生来了。可怜的太太。〃
埃玛跌坐在椅子上，两行眼泪夺眶而出。她伸手到口袋里摸手帕。这一意外事件几乎使她神志模糊，脑子僵化了，坐在椅子那儿一动不动。慢慢地，慢慢地，埃玛才清醒过来，才能控制自己。这时候，她才觉察到她对费尔利太太的感情是多么深，虽然这种感情完全发自对这位女人不幸命运的同情。唉，命中注定的，埃玛想。我早知道，在这罪恶之家迟早要发生可怕的事情。这时，埃玛又想起埃德温，为他感到担忧。她抽了一下鼻子问道：〃两位少爷知道了吗？〃
〃马尔科姆医生正在书房和埃德温少爷说话。〃默盖特罗伊特告诉她，〃我把太太送到楼上之后，派汤姆到村里去请医生之前，我已把消息告诉了杰拉尔德少爷。他马上去给主人发电报了，让主人快点回来。〃
〃温赖特太太呢？〃埃玛贸然地问。
默盖特罗伊特凶狠地瞪了她一眼。〃你是不是以为我是个傻瓜？我早考虑到了，黄毛丫头。医生亲自拟了电文，交给杰拉尔德少爷一起发出的。〃管家清了一下嗓子，又说：〃现在，干活儿吧。你先准备一杯茶，医生要的……〃他向四周扫了一眼，小母猪眼又盯住滕纳大太：〃还有你，饭总要做的。〃
埃玛点点头，马上准备茶具，厨娘仍坐在原地没动。默盖特罗伊特抬高了嗓门儿，〃快点儿，滕纳太太。冷静一些，老娘们！难过归难过，还有许多事情要做．总不该为此大家都躺倒，这你还不明白？'
厨娘拾起头，愤怒地瞪了大管家一眼，但总算停止了哭泣，用围裙擦了一把脸，摇了摇头，〃好吧，我换个围裙，然后做饭，或许有人饿了。〃
〃说不定马尔科姆医生想吃点东西，〃默盖特罗伊特说，〃现在我上楼看看他需要什么，把各屋窗帘拉上，对死者也是个起码的尊重。〃
大管家走后，厨娘来到安妮身边，用又短又粗的胳膊把她搂起来，〃你现在觉得好些了吗，姑娘？〃她焦虑地问。
'是的，我觉得好些了。'安妮咕哝着说，〃看到太太那个样子，真把我吓坏了。〃到现让，姑娘的声音还在发颤，一说话，眼泪又涌了出来。
〃孩子，哭吧。使劲哭几声，就把什么都倒出来了！〃安妮真的把脸藏在厨娘宽宽的怀里抽泣着。
过了一会儿，埃玛准备好茶，三个女人相对无言地喝着。安妮打破了沉默，对埃玛说：〃上周末要是你留在这里多好，埃玛！那就由你，而不是由我首先看到那可怕的场面。〃安妮的眼睛睁得大大的，〃我一辈子也忘不了大太脸上的表情。好象在她倒下之前曾看到令人十分恐怖的东西。〃
埃玛眯起眼盯着安妮。〃这话是什么意思？〃
安妮费劲地咽了咽什么。〃好象她看见了……看见了那些夜间出没在山上的可怕怪物。〃安妮把声音压得低低的。
〃安妮，现在给我闭嘴。在这里议论鬼魂，我不爱听。〃厨娘打断她说，〃全是乡巴佬的迷信，无稽之谈，我认为。〃
埃玛皱了皱眉头。〃我真想知道，深更半夜费尔利太太在楼里转悠什么？管家说她早已死去多时。就是说夜里二三点左右，但是，确切说什么时候摔倒的？'
安妮低声说：〃我知道她当时在干什么。〃
滕纳太太和埃玛同时惊愕地盯着姑娘。
〃看在老天的份上，你怎么会知道，安妮？〃厨娘急切地问。〃那个时候你应该在自己房间蒙头大睡，要是我没估计错的话。〃
〃不错，那个时候我是在睡觉。可是早晨我是第一个发现她的。当时，她的尸体旁有不少碎玻璃片，手里还握着高脚杯的托儿，手被划破的地方还有血。〃安妮想起当时的情景，又打了一个寒战，〃我敢打赌，她是下楼去书房喝酒去了，因为我还闻到了……。
〃默盖特罗伊特根本没提碎玻璃杯的事。〃厨娘又断然地打断安妮的话，并使劲瞪了她一眼。
〃我知道，他是没讲。但是，我看见他匆匆忙忙地把碎玻璃扫走了。他可能以为我当时已经被吓得半死。没注意到这一点〃。
厨娘一句话没说，眼睛仍死盯着安妮。埃玛则深深地叹了口气，她心里已经明白：安妮讲的全是实话。是呀，这是最合乎逻辑的解释了。〃刚才的话，我希望你对任何人都不要再说，安妮。你听见了没有？任何人都不说，对主人也不能说，〃她表情严肃地警告说，〃过去的就过去了，越少说越好。〃
〃埃玛说的对，孩子，〃厨娘表示赞同，〃别弄得满城风雨的，让可怜的费尔利太太好好安息吧。〃
〃我对谁也不说。〃安妮保证。
埃玛的脑子里一个念头一闪，对厨娘说：〃想想也真奇怪。先是波莉，接着是我妈妈，现在是费尔利太太。几个月之中死了好几个人。〃
厨娘看着埃玛的眼睛说：〃我们这儿常说：'有二必有三'。〃
阿黛尔·费尔利的葬礼是周末举行的。毛纺厂和费尔利家的其他几个工厂停工一天，几乎所有工人和费尔利大楼的佣人都参加了送葬。教堂旁边的墓地挤满了村里的居民。当地的贵族和家族的远近亲戚都来奔丧。
两天之后，奥利维娅·温赖特在埃德温的陪同下出发前往伦敦。又过了一周，亚当·费尔利也启程北上，去梅费尔的家里找他的小儿子和奥利维娅去了。
毛纺厂的管理权交给了威尔逊。对此，杰拉尔德暗自高兴。大少爷杰拉尔德对母亲的猝然去世无动于衷，他只想利用家庭的变故，特别是父亲此去短期不会返回的大好时机，把毛纺厂完全抓在自己手里。
□ 作者：巴巴拉·泰勒·布雷德福
译者：曹振寰
第二十三章
又一年过去了，这是6月的一个星期天下午，天气很热。埃德温·费尔利离开家，准备上山。他一手提着篮子，里面是各种野餐用的美味佳肴，另一只手拎着一个口袋，里面是园艺工具等。
埃玛和他要在拉姆斯登的峭壁那里进行一项〃伟大工程〃。为了实施这一工程，他俩已经谋划多次了，只是因为天气原因，连日阴雨连绵才一再推迟。
埃德温抬头看了一下天气。天高云淡，风和日丽，蔚蓝的天空中只有几片迅速地向远方飘去的白云。不象有雨的样子。为了不引起别人的注意，埃德温快步穿过马厩、玫瑰花园和橡树林，很快来到山脚下，从那里登上通往拉姆斯登的山间小路。
埃德温一边向上攀登，一边深深地呼吸山上的新鲜空气。他的身体已经彻底好了，重新觉得精力充沛。5月初，他曾得了重感冒，又发展成气管炎，在学校诊所住了两个星期之后，校医让他回家巩固疗效，恢复健康。
由于当时父亲不在家，马夫汤姆·哈迪驾着马车到学校来接他。埃德温已经注意到，他父亲除非迫切需要，一般很少回家，总在伦敦或到大陆上度过大部分时光。父亲雇佣了一个监护教师负责埃德温18岁以前的学业，因为从18岁起他将到剑桥大学学法律。所以，除了上午他要和监护教师一起认真学习以外，其他时间都由他自己自由支配。杰拉尔德对弟弟则视而不见，很少和他说话，有时干脆拿了午饭到工厂去吃。
埃德温沿着山道往山顶走，嘴里悠闲地吹起口哨。他恨不得尽快见到埃玛，早日完成他们的宏伟工程。埃玛竟敢怀疑他关于峭壁结构的理论和推断。他必须用事实来证明他的理论是言之有据的。
埃德温·费尔利，刚刚过完他的17岁生日，已经是个男子汉了。看上去，他显得比他的实际年龄要老一些。这主要是近一年生活的巨大变化，特别是母亲的猝死给他的心灵带来的痛苦造成的，因为他和母亲的感情更亲密，所以精神上的痛苦也比他哥哥强烈得多。母亲去世后的最初几天，他曾不思饮食，悲痛欲绝。只是因为他天性好学，从学习中找