a millionaire of rough-and-ready(粗犷的百万富翁)- 第18部分

come。〃　

　　　　　〃You　knew　I'd　come？〃　echoed　Mulrady；　with　an　uneasy　return　of　the　

strange　feeling　of　awe　with　which　he　regarded　Slinn's　abstraction。　

　　　　　〃Yes；　you　were　alonelike　myselfall　alone！〃　

　　　　　〃Then；　why　in　thunder　didn't　you　open　the　door　or　sing　out　just　now？〃　

he　said；　with　an　affected　brusquerie　to　cover　his　uneasiness。　〃Where's　your　

daughters？〃　

　　　　　〃Gone　to　Rough…and…Ready　to　a　party。〃　

　　　　　〃And　your　son？〃　

　　　　　〃He　never　comes　here　when　he　can　amuse　himself　elsewhere。〃　

　　　　　〃Your　children　might　have　stayed　home　on　Christmas　Eve。〃　

　　　　　〃So　might　yours。〃　

　　　　　He　didn't　say　this　impatiently；　but　with　a　certain　abstracted　conviction　

far　beyond　any　suggestion　of　its　being　a　retort。　Mulrady　did　not　appear　to　

notice　it。　

　　　　　〃Well；　　　　I　　don't　　see　　why　　　us　　　old　　　folks　　can't　　enjoy　　　ourselves　　　　　without　

them；〃　said　Mulrady；　with　affected　cheerfulness。　　　　　　　　　　　　　　〃Let's　have　a　good　time；　

you　and　me。　　　　　　　Let's　seeyou　haven't　any　one　you　can　send　to　my　house；　

hev　you？〃　

　　　　　〃They　took　the　servant　with　them；〃　said　Slinn；　briefly。　　　　　　　　　　　　　　　　〃There　is　no　

one　here。〃　

　　　　　〃All　　　right；〃　　　said　　　the　　　millionaire；　　　briskly。　〃I'll　　　go　　　myself。　　Do　　　you　

think　　　you　　　can　　　manage　　　to　　　light　　　up　　　a　　　little　　　more；　　　and　　　build　　　a　　　fire　　　in　　　the　

kitchen　　　while　　　I'm　　　gone？　　　　　It　　　used　　　to　　　be　　　mighty　　　comfortable　　　in　　　the　　　old　

times。〃　

　　　　　He　　　helped　　　the　　　old　　　man　　　to　　　rise　　　from　　　his　　　chair；　　　and　　　seemed　　　to　　　have　

infused　　　into　　　him　　some　　　of　　　his　own　　　energy。　　　　　He　　　then　　　added；　　〃Now；　　　don't　

you　get　yourself　down　again　into　that　chair　until　I　come　back；〃　and　darted　

out　into　the　night　once　more。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



　　　　　In　a　quarter　of　an　hour　he　returned　with　a　bag　on　his　broad　shoulders；　

which　one　of　his　porters　would　have　shrunk　from　lifting；　and　laid　it　before　

the　　　blazing　　　hearth　　　of　　　the　　　now　　　lighted　　　kitchen。　　　〃It's　　　something　　　the　　　old　

woman　got　for　her　party；　that　didn't　come　off；〃　he　said；　apologetically。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

reckon　　　we　　　can　　　pick　　　out　　　enough　　　for　　　a　　　spread。　　　　That　　　darned　　　Chinaman　

wouldn't　come　with　me；〃　he　added；　with　a　laugh；　〃because；　he　said；　he'd　

knocked　off　work　'allee　same；　Mellican　man！'　　　　　　　　　　　　　　　　Look　here；　Slinn；〃　he　said；　

with　a　sudden　decisiveness；　〃my　pay…roll　of　the　men　around　here　don't　run　

short　of　a　hundred　and　fifty　dollars　a　day；　and　yet　I　couldn't　get　a　hand　to　

help　me　bring　this　truck　over　for　my　Christmas　dinner。〃　

　　　　　〃Of　course；〃　said　Slinn；　gloomily。　

　　　　　〃Of　　　course；　so　　　it　oughter　　　be；〃　　　returned　　　Mulrady；　　shortly。　　　　　　　〃Why；　　　it's　

only　their　one　day　out　of　364；　and　I　can　have　363　days　off；　as　I　am　their　

boss。　　　　I　don't　mind　a　man's　being　independent；〃　he　continued；　taking　off　

his　coat　and　beginning　to　unpack　his　sacka　common　〃gunny　bag〃used　

for　potatoes。　　　　　　〃We're　independent　ourselves；　ain't　we；　Slinn？〃　

　　　　　His　　　good　　　spirits；　　　which　　　had　　　been　　　at　　　first　　　labored　　　and　　　affected；　　　had　

become　　　natural。　　　　　　Slinn；　　looking　　　at　　　his　brightened　　　eye　　　and　　　fresher　　　color；　

could　not　help　thinking　he　was　more　like　his　own　real　self　at　this　moment　

than　　　　in　　　his　　counting…house　　　　　　　and　　　officeswith　　　　　all　　his　　　simplicity　　　　as　　a　

capitalist。　　　　A　less　abstracted　and　more　observant　critic　than　Slinn　would　

have　seen　in　this　patient　aptitude　for　real　work；　and　the　recognition　of　the　

force　　　of　　　petty　　　detail；　　　the　　　dominance　　　of　　　the　　　old　　　market…gardener　　　in　　　his　

former　humble；　as　well　as　his　later　more　ambitious；　successes。　

　　　　　〃Heaven　keep　us　from　being　dependent　upon　our　children！〃　said　Slinn；　

darkly。　

　　　　　〃Let　the　young　ones　alone　to…night；　we　can　get　along　without　them；　as　

they　can　without　us；〃　said　Mulrady；　with　a　slight　twinge　as　he　thought　of　

his　reflections　on　the　hillside。　　　　　　　　　〃But　look　here；　there's　some　　　champagne　

and　them　sweet　cordials　that　women　like；　there's　jellies　and　such　like　stuff；　

about　as　good　as　they　make　'em；　I　reckon；　and　preserves；　and　tongues；　and　

spiced　beeftake　your　pick！　　　　　　　　　　　Stop；　let's　spread　them　out。〃　　　　　　　　　　He　dragged　

the　　　table　　　to　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　floor；　　　and　　　piled　　　the　　　provisions　　　upon　　　it。　

They　　　certainly　　　were　　　not　　　deficient　　　in　　　quality　　　or　　　quantity。　　　〃Now；　　　Slinn；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



wade　in。〃　

　　　　　〃I　　　don't　　　feel　　　hungry；〃　　　said　　　the　　　invalid；　　　who　　　had　　　lapsed　　　again　　　into　　　a　

chair　before　the　fire。　

　　　　　〃No　more　do　I；〃　said　Mulrady；　〃but　I　reckon　it's　the　right　thing　to　do　

about　　　this　　　time。　　　　Some　　　folks　　　think　　　they　　　can't　　　be　　　happy　　　without　　　they're　

getting　　　outside　　　o'　　　suthin'；　　　and　　　my　　directors　　　down　　　at　　　'Frisco　　　can't　　　do　　　any　

business　without　a　dinner。　　　　　　　　　　Take　some　champagne；　to　begin　with。〃　

　　　　　He　opened　a　bottle；　and　filled　two　tumblers。　　　　　　　　　　　　　　〃It's　past　twelve　o'clock；　

old　　　man；　　so　　　here's　　　a　　　merry　　Christmas　　　to　　　you；　　and　both　　　of　us　　　ez　　　is　　　here。　

And　here's　another　to　our　familiesez　isn't。〃　

　　　　　They　　　　　both　　　　drank　　　　their　　wine　　　　stolidly。　　　　The　　　　rain　　　beat　　　against　　　　the　

windows　sharply；　but　without　the　hollow　echoes　of　the　house　on　the　hill。　

〃I　must　write　to　the　old　woman　and　Mamie；　and　say　that　you　and　me　had　a　

high　old　time　on　Christmas　Eve。〃　

　　　　　〃By　ourselves；〃　added　the　invalid。　

　　　　　Mr。　　　　　Mulrady　　　　　　　coughed。　　　　　　　　〃Nat'rallyby　　　　　　　ourselves。　　　　　　　　And　　　　　　her　

provisions；〃　he　added；　with　a　laugh。　　　　　　　　　　　　　〃We're　really　beholden　to　HER　for　

'em。　　　　If　she　hadn't　thought　of　having　them〃　

　　　　　〃For　somebody　else；　you　wouldn't　have　had　themwould　you？〃　said　

Slinn；　slowly；　gazing　at　the　fire。　

　　　　　〃No；〃　　　　　said　　　Mulrady；　　　　　　dubiously。　　　　　　After　　　　a　　　pause　　　　he　　　began　　　　　more　

vivaciously；　　　and　　　as　　　if　　　to　　　shake　　　off　　　some　　　disagreeable　　　thought　　　that　　　was　

impressing　him；　〃But　I　mustn't　forget　to　give　you　YOUR　Christmas；　old　

man；　　　and　　　I've　　　got　　　it　　　right　　　here　　　with　　　me。〃　He　　　took　　　the　　　folded　　　envelope　

from　his　pocket；　and；　holding　it　in　his　hand　with　his　elbow　on　the　table；　

continued；　〃I　don't　mind　telling　you　what　idea　I　had　in　giving　you　what　I'm　

goin'　to　give　you　now。　　　　　　　　　　I've　been　thinking　about　it　for　a　day　or　two。　　　　　　　　　　　　　　　A　

man　like　you　don't　want　moneyyou　wouldn't　spend　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　man　like　you　

don't　want　stocks　or　fancy　investments；　for　you　couldn't　look　after　them。　

A　　　man　　　like　　　you　　　don't　　　want　　　diamonds　　　and　　　jewellery；　　　nor　　　a　　　gold…headed　

cane；　when　it's　got　to　be　used　as　a　crutch。　　　　　　　　　　　　　　　No；　sir。　　　　　What　you　want　is　

suthin'　that　won't　run　away　from　you；　that　is　always　there　before　you　and　

won't　wear　out；　and　will　last　after　you're　gone。　　　　　　　　　　　　　　　　That's　land！　　　　　　And　if　it　

wasn't　　　that　　　I　　　have　　　sworn　　　never　　　to　　　sell　　　or　　　give　　　away　　　this　　　house　　　and　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



garden；　if　it　wasn't　that　I've　held　out　agin　the　old　woman　and　Mamie　on　

that　point；　you　should　have　THIS　house　and　THAT　garden。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　mebbee；　

for　the　same　reason　that　I've　told　you；　I　want　that　land　to　keep　for　myself。　

But　I've　selected　four　acres　of　the　hill　this　side　of　my　shaft；　and　here's　the　

deed　of　it。　　　　　As　soon　as　you're　ready；　I'll　put　you　up　a　house　as　big　as　this　

that　shall　be　yours；　with　the　land；　as　long　as　you　live；　old　man；　and　after　

that　your　children's。〃　

　　　　　〃No；　not　theirs！〃　broke　in　the　old　man；　passionately。　　　　　　　　　　　　　　〃Never！〃　

　　　　　Mulrady　recoiled　for　an　instant　in　alarm　at　the　sudden　and　unexpected　

vehemence　　　　　　　　of　　his　　　manner；　　　　　〃Go　　　　slow；　　　old　　　man；　　　　go　　　slow；〃　　　　he　　　said；　

soothingly。　　　　　　〃Of　course；　you'll　do　with　your　own　as　you　like。〃　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　as　

if　　　changing　　　the　　　subject；　　　he　　　went　　　on　　　cheerfully：　　　〃Perhaps　　　you'll　　　wonder　

why　I　picked　out　that　spot　on　the　hillside。　Well；　first；　because　I　reserved　it　

after　my　strike　in　case　the　lead　should　run　that　way；　but　it　didn't。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Next；　

because　when　you　first　came　here　you　seemed　to　like　the　prospect。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

used　to　sit　there　looking　at　it；　as　if　it　reminded　you　of　something。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

never　said　it　did。　　　　　　　They　say　you　was　sitting　on　that　boulder　there　when　

you　　　　had　　　　that　　last　　attack；　　　you　　　know；　　　　　but；〃　　　he　　added；　　　　gently；　　　〃you've　

forgotten　all　about　it。〃　

　　　　　〃I　　　have　　　forgotten　　　nothing；〃　　　said　　　Slinn；　　　rising；　　　with　　　a　　　choking　　　voice。　

〃I　wish　to　God　I　had；　I　wish