a millionaire of rough-and-ready(粗犷的百万富翁)- 第21部分

they　were　thinking　of　him；　and　in　their　elaborate　villa　overlooking　the　blue　

Mediterranean　　　　　　　at　　　Cannes　　　　were　　　　discussing；　　　　in　　the　　　event　　　of　　　Mamie's　

marriage　　　with　　　Prince　　　Rosso　　　e　　　Negro；　　　the　　　possibility　　　of　　　Mr。　　　Mulrady's　

paying　two　hundred　and　fifty　thousand　dollars；　the　gambling　debts　of　that　

unfortunate　but　deeply　conscientious　nobleman。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VI　



　　　　　　　When　Alvin　Mulrady　reentered　his　own　house；　he　no　longer　noticed　

its　　　loneliness。　　　　Whether　　　the　　　events　　　of　　　the　　　last　　　few　　　hours　　　had　　　driven　　　it　

from　　　his　　　mind；　　　or　　　whether　　　his　　　late　　　reflections　　　had　　　repeopled　　　it　　　with　　　his　

family　　　　　under　　　　pleasanter　　　　auspices；　　　　it　　would　　　　be　　difficult　　　to　　determine。　

Destitute　as　he　was　of　imagination；　and　matter…of…fact　in　his　judgments；　he　

realized　　　his　　　new　　　situation　　　as　　　calmly　　　as　　　he　　　would　　　have　　　considered　　　any　

business　　　　　proposition。　　　　　While　　　　　　he　　was　　　　decided　　　　to　　act　　upon　　　　his　　　moral　

convictions　purely；　he　was　prepared　to　submit　the　facts　of　Slinn's　claim　to　

the　usual　patient　and　laborious　investigation　of　his　practical　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　

the　least　he　could　do　to　justify　the　ready　and　almost　superstitious　assent　he　

had　given　to　Slinn's　story。　

　　　　　When　he　had　made　a　few　memoranda　at　his　desk　by　the　growing　light；　

he　again　took　the　key　of　the　attic；　and　ascended　to　the　loft　that　held　the　

tangible　memories　of　his　past　life。　　　　　　　　　　　If　he　was　still　under　the　influence　of　

his　reflections；　it　was　with　very　different　sensations　that　he　now　regarded　

them。　　　　　Was　it　possible　that　these　ashes　might　be　warmed　again；　and　these　

scattered　　　embers　　　rekindled？　　　His　　　practical　　　sense　　　said　　　No！　　　whatever　　　his　

wish　might　have　been。　　　　　　　　　A　sudden　chill　came　over　him；　he　began　to　realize　

the　　　terrible　　　change　　　that　　　was　　　probable；　　　more　　　by　　　the　　　impossibility　　　of　　　his　

accepting　the　old　order　of　things　　　than　by　his　　voluntarily　abandoning　　　the　

new。　　His　　　wife　　　and　　　children　　　would　never　submit。　　　　　　　　　　They　　would　　　go　　　away　

from　this　place；　far　away；　where　no　reminiscence　of　either　former　wealth　

or　former　poverty　could　obtrude　itself　upon　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　Mamiehis　Mamie　

should　never　go　back　to　the　cabin；　since　desecrated　by　Slinn's　daughters；　

and　take　their　places。　　　　　　　No！　　　　　Why　should　she？　because　of　the　half…sick；　

half…crazy　dreams　of　an　old　vindictive　man？　

　　　　　He　　　stopped　　　　　suddenly。　　　　　In　　　moodily　　　turning　　　　　over　　　a　　heap　　　of　　mining　

clothing；　　　　　blankets；　　　and　　　india…rubber　　　　　boots；　　　he　　had　　　come　　　　　upon　　　an　　　old　

pickaxethe　　　one　　　he　　　had　　　　　found　　　in　　　the　　　shaft；　　the　　　one　　　he　　　had　　carefully　

preserved　for　a　year；　and　then　forgotten！　　　　　　　　　　　　Why　had　he　not　remembered　it　

before？　　　　　He　　　was　　　frightened；　　　not　　　only　　　at　　　this　　　sudden　　　resurrection　　　of　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



proof　he　was　seeking；　but　at　his　own　fateful　forgetfulness。　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　had　he　

never　thought　of　this　when　Slinn　was　speaking？　　　　　　　　　　　　　　　　A　sense　of　shame；　as　if　

he　　　had　　　voluntarily　　　withheld　　　it　　　from　　　the　　　wronged　　　man；　　　swept　　　over　　　him。　

He　was　turning　away；　when　he　was　again　startled。　

　　　　　This　time　it　was　by　a　voice　from　belowa　voice　calling　him　Slinn's　

voice。　　　　How　had　the　crippled　man　got　here　so　soon；　and　what　did　he　want？　

He　hurriedly　laid　aside　the　pick；　which；　in　his　first　impulse；　he　had　taken　

to　the　door　of　the　loft　with　him；　and　descended　the　stairs。　　　　　　　　　　　　　　　　The　old　man　

was　standing　at　the　door　of　his　office　awaiting　him。　

　　　　　As　　　　Mulrady　　　　　approached；　　　　　he　　　trembled　　　　　violently；　　　and　　　clung　　　to　　the　

doorpost　for　support。　

　　　　　〃I　　　had　　　to　　　come　　　over；　　　Mulrady；〃　　　he　　　said；　　　in　　　a　choked　　　voice；　　　〃I　　　could　

stand　it　there　no　longer。　　　　　　　I've　come　to　beg　you　to　forget　all　that　I　have　said；　

to　drive　all　thought　of　what　passed　between　us　last　night　out　of　your　head　

and　mine　forever！　　　　　　　　I've　come　to　ask　you　to　swear　with　me　that　neither　of　

us　will　ever　speak　of　this　again　forever。　　　　　　　　　　　　It　is　not　worth　the　happiness　I　

have　had　in　your　friendship　for　the　last　half…year；　it　is　not　worth　the　agony　

I　have　suffered　in　its　loss　in　the　last　half…hour。〃　

　　　　　Mulrady　　　grasped　　　his　　　outstretched　　　hand。　　　　　　　〃P'raps；〃　　　he　　　said；　　　gravely；　

〃there　　　mayn't　　　be　　　any　　use　　　for　　　another　　　word；　　　if　　　you　　　can　　　answer　　　one　　　now。　

Come　with　me。　　　　　　　　　No　matter；〃　he　added；　as　Slinn　moved　with　difficulty；　〃I　

will　help　you。〃　

　　　　　He　half　supported；　half　lifted　the　paralyzed　man　up　the　three　flights　of　

stairs；　and　opened　the　door　of　the　loft。　　　　　　　　　　　The　pick　was　leaning　against　the　

wall；　　　　where　　　　he　　had　　　left　　it。　〃Look　　　　　around；　　　　and　　　see　　　if　　you　　recognize　

anything。〃　

　　　　　The　old　man's　eyes　fell　upon　the　implement　in　a　half…frightened　way；　

and　then　lifted　themselves　interrogatively　to　Mulrady's　face。　

　　　　　〃Do　you　know　that　pick？〃　

　　　　　Slinn　raised　it　in　his　trembling　hands。　　　　　　　　　〃I　think　I　do；　and　yet〃　

　　　　　〃Slinn！　is　it　yours？〃　

　　　　　〃No；〃　he　said　hurriedly。　

　　　　　〃Then　what　makes　you　think　you　know　it？〃　

　　　　　〃It　has　a　short　handle　like　one　I've　seen。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



　　　　　〃And　is　isn't　yours？〃　

　　　　　〃No。　　　　The　handle　of　mine　was　broken　and　spliced。　　　　　　　　　　　　　　　I　was　too　poor　to　

buy　a　new　one。〃　

　　　　　〃Then　you　say　that　this　pick　which　I　found　in　my　shaft　is　not　yours？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Slinn！〃　

　　　　　The　old　man　passed　his　hand　across　his　forehead；　looked　at　Mulrady；　

and　dropped　his　eyes。　　　　　　　　〃It　is　not　mine；〃　he　said　simply。　

　　　　　〃That　will　do；〃　said　Mulrady；　gravely。　

　　　　　〃And　you　will　not　speak　of　this　again？〃　said　the　old　man；　timidly。　

　　　　　〃I　promise　younot　until　I　have　some　more　evidence。〃　

　　　　　He　kept　his　word；　but　not　before　he　had　extorted　from　Slinn　as　full　a　

description　of　Masters　as　his　imperfect　memory　and　still　more　imperfect　

knowledge　of　his　former　neighbor　could　furnish。　　　　　　　　　　　　　　　　He　placed　this；　with　a　

large　sum　of　money　and　the　promise　of　a　still　larger　reward；　in　the　hands　

of　a　trustworthy　agent。　　　　　　　　When　this　was　done　he　resumed　his　old　relations　

with　Slinn；　with　the　exception　that　the　domestic　letters　of　Mrs。　Mulrady　

and　Mamie　were　no　longer　a　subject　of　comment；　and　their　bills　no　longer　

passed　through　his　private　secretary's　hands。　

　　　　　Three　months　passed；　the　rainy　season　had　ceased；　the　hillsides　around　

Mulrady's　shaft　were　bridal…like　with　flowers；　indeed；　there　were　rumors　

of　an　approaching　fashionable　marriage　in　the　air；　and　vague　hints　in　the　

〃Record〃　　　that　　　the　　　presence　　　of　　　a　　　distinguished　　　capitalist　　　might　　　soon　　　be　

required　　　abroad。　　　　　The　　　face　　　of　　　that　　　distinguished　　　man　　　did　　　not；　　　however；　

reflect　　　the　　gayety　　　　of　　nature　　　nor　　　the　　anticipation　　　of　　happiness；　　　　　on　　the　

contrary；　for　the　past　few　weeks；　he　had　appeared　disturbed　and　anxious；　

and　　　　that　　rude　　　tranquillity　　　which　　　　had　　　characterized　　　　　him　　　was　　　wanting。　

People　　　shook　　　their　　　heads；　　　a　　　few　　　suggested　　　speculations；　　　all　　　agreed　　　on　

extravagance。　

　　　　　One　　　morning；　　　after　　　office　　　hours；　　　Slinn；　　　who　　　had　　　been　　　watching　　　the　

careworn　face　of　his　employer；　suddenly　rose　and　limped　to　his　side。　

　　　　　〃We　promised　each　other；〃　he　said；　in　a　voice　trembling　with　emotion；　

〃never　to　allude　to　our　talk　of　Christmas　Eve　again　unless　we　had　other　

proofs　of　what　I　told　you　then。　　　　　　　　　　We　have　none；　I　don't　believe　we'll　ever　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　MILLIONAIRE　OF　ROUGH…AND…READY　



have　any　more。　　　　　　　　　I　don't　care　if　we　ever　do；　and　I　break　that　promise　now　

because　I　cannot　bear　to　see　you　unhappy　and　know　that　this　is　the　cause。〃　

　　　　　Mulrady　made　a　motion　of　deprecation；　but　the　old　man　continued　

　　　　　〃You　　　are　　　unhappy；　　　Alvin　　　Mulrady。　　　　　　　　　You　　　are　　　unhappy　　　because　　　you　

want　　　to　　　give　　　your　　　daughter　　　a　　　dowry　　　of　　　two　　　hundred　　　and　　　fifty　　　thousand　

dollars；　and　you　will　not　use　the　fortune　that　you　think　may　be　mine。〃　

　　　　　〃Who's　　　been　　　talking　　　about　　　a　　　dowry？〃　　　asked　　　Mulrady；　　　with　　　an　　　angry　

flush。　

　　　　　〃Don　Caesar　Alvarado　told　my　daughter。〃　

　　　　　〃Then　　　that　　　is　　　why　　he　　　has　　　thrown　　　off　　　on　　　me　　　since　　　he　　　returned；〃　　　said　

Mulrady；　with　　　sudden　small　　　malevolence；　　〃just　that　he　　　might　unload　　　his　

gossip　because　Mamie　w