〃就是这个。〃老板递给今西看一段记录：〃茨城县水户市？菖？菖街区？菖？菖号桥本忠介〃，字写得很差劲，简直就像小学生写的。不过，联系到那男人给人的印象很像工人，也就没有什么好奇怪的了。
今西仔细看了看那行字，又问那人的长相。大家都说他个头很高，年纪在三十岁左右。身材适中。脸型稍显细长，剪着短平头。脸色发黑，鼻梁很长很端正。只是他一直低着头，讲话时也不与人正面相视。因此，服务员们也都说不出什么明确的印象。
第19节：第二章 口 音（6）
至于口音，都明确地说不是东北腔，而是标准语，声音略显发粗。给人的整体印象是很内向，而且十分疲倦。在这一点上大家的看法完全一致。
他既没有带旅行皮包，也没有带手提皮箱，只是带了一个战争年代常用的那种肩挎式的布包，里面好像装着随身用的物品，塞得鼓鼓的。
在这家旅馆里所听到的情况，跟两名警员到挂面店所问到的结果也完全相同。
挂面店旁边是晒场，用来晾晒挂面。那里有一排排竹竿，竹竿上挂着面条，白花花的面条映着阳光，简直像瀑布一般。
〃那人就是站在这一块来着。〃老板娘讲了当时的情况。
所谓〃这一块〃，就是指离晒场大约有两百米远的一条小路。在这里，每家之间都离得很远，中间是一块块草地。草地之间有小路，这些小路都跟大路相通。引起人们注意的男子就在草地上转悠了足有半个钟头，时走时蹲的。
〃当时觉得这人真够奇怪的。不过好像也没有干什么出格的事，所以也不能吆喝他，只是后来警察问最近有什么可疑的情况没有，大家才说起这件事。〃
〃就是说，那人一直在观看这些挂面？〃
〃是啊，就是一会儿看着干面条，一会儿又歇着，不知在搞什么名堂。〃
弄清情况后，今西和吉村离开了。听来的跟局长讲的差不多。没走多久，他们来到一条大河边上。河的上游通向群山叠嶂之间。河堤上长着青草。
〃那人应该就是躺在这里的。〃今西望着眼前的景色说。
河对岸的土堤上有一位农家妇女正扛着镐走过去。如果不是来办这种差事，倒也是一趟轻松之旅。
〃今西前辈，〃吉村说，〃怎么样，从感觉上来说，这人很可能就是在蒲田那家酒吧待过的那个人。〃
〃还很难作出判断。不过，情况确实很奇怪。〃
〃都是一些让人摸不着头脑的事。〃吉村脸上露出泄气的样子。
〃今西前辈，住宿登记簿上的名字肯定是假的。〃吉村说。
〃当然，那绝对是假得不能再假了。〃今西讲得十分肯定，吉村来了兴致。
〃何以见得？〃
〃老弟，你看到那本子上的笔迹了吧？〃
〃看到了。字写得很差劲。〃
〃写得歪歪扭扭是必然的。那是故意用左手写的。噢，等等…〃今西从口袋里掏出证件，把夹在中间的那张登记单取出来给吉村看。
〃你看看，这上面的字根本就不是一口气写下来的。你想，根本就没有这种别别扭扭的字。我还记得服务员当时说过的一句话呢。她说，住宿登记并不是当着她的面填写的，而是趁她到别的房间里去的时候，写上去的。所以说，这人是在服务员走开时用左手写的。〃
吉村又凑上去仔细瞧了一下，说：〃如此说来，这字体确实够怪的。〃
〃不仅仅是文字本身写得很差劲，而且，这分明是只有左撇子才能写出的歪歪斜斜的字。很明显是用惯右手的人故意用左手写的，目的当然是为了不让人认出笔迹。由此可以断定，这个住址和姓名全是胡编乱造的。〃
〃有道理。您这么一讲，确实是这么回事。〃听完解释，吉村脸上露出了松了一口气的神情。
〃可是，那人住到旅店里就算没事了，但从十点左右到半夜一点多钟究竟又跑到哪里去了呢？从他中午的行为看，似乎也没什么大事。〃
〃是的，我也正在考虑这个问题。〃
今西两手插在裤兜里，站在草地上。眼前的河流泛着泡沫缓缓地流淌着，对面的山脉迎着阳光在河里投下倒影。
〃这趟差事怪有意思的呢。〃吉村说道。
〃结果好像没有一点鼓舞人心的东西。〃
实际情况确实如此。从东京长途跋涉来到这里，只听到了一个莫名其妙的男子在一天中的行为。至于这些字迹以后有什么用，先不去管它，再说，专程跑到这个偏僻小镇来却只弄清了这么一件小事。
〃前辈，下一步该怎么办？〃吉村干巴巴地问。
〃是啊，已经没有什么特定的目标了，要不我们先返回去？〃
第20节：第二章 口 音（7）
〃那人的行踪不查了吗？〃
〃查恐怕也没有用。很可能他只在龟田待了一天。〃
〃那这人到这里来究竟是什么目的呢？〃
〃不清楚。倘若是个流动的打工族，却没有任何要找工作的迹象。不过，还是像你所讲的，为慎重起见，我们索性把附近的村镇都查一下，怎么样？好不容易到这里来了一趟。我说，还是打起些精神来吧。〃今西望着愁眉苦脸的吉村说。
三
第二天下午，今西和吉村又来到局长办公室。
〃这次实在是给您添了不少的麻烦。〃今西表示抱歉。
〃哪里，真的没有帮上什么忙。有什么收获吗？〃局长满脸挂着笑容。
〃多亏您的帮助。大体上了解到一些具体情况。〃
〃是吗？那么，好像有点儿有用啊？〃
〃当然。〃今西答道。
其实，现在根本无法作出判断，但也不能不顾及局长的面子。说不定这些情况今后还会出人意料地发挥作用呢。
局长看上去很满意：〃后来两位又做何公干了？〃
〃只是担心会有什么遗漏，也许此人还会在其他地方出现，所以又到附近的村子进行了一番调查。〃
〃哦，那可不是一件轻松的事。结果如何？〃
〃出乎意料的是，那人并未在其他村子出现。估计从龟田坐火车到别的地方去了。我们当时认为他属于流动的打工族，要么是从其他地方来的，要么就是往其他地方去的，因而才调查了一下行踪，谁知根本不是这样。〃
〃哦。两位辛苦了。可是，您说他下车只到了龟田，这也太奇怪了吧。〃
〃是这样。倘若换个角度来考虑，这个情况说不定会有额外的价值哩。〃
两人和局长闲聊了一会儿后，便告辞了。
局长一直送到外面。
两人朝火车站走去。街两旁是一幢幢北方特有的房檐很宽的房子。
〃坐几点的火车？〃吉村问。
〃坐夜里的。晚上坐车最合适，早晨到上野车站，就可以直接赶回本部了。〃
因为根本没看过时刻表，所以一下子说不清楚。两人准备先赶到火车站，然后再选一趟合适的车。
车站很小。一进候车室便看到剪票口的上方贴着一张列车时刻表。两人仰起脸仔细看去。
这时，身后突然热闹起来了。今西扭头望去，只见拥进来一群人，有三四个手提皮箱的年轻男子，被五六个看上去像报社记者的人簇拥着，其中还有人不停地冲着那几个年轻人拍照。
今西一眼就看出，他们不是本地人，很明显是从东京来的。因为包围他们的都是当地的新闻记者，今西颇为好奇，一直盯着他们。
据今西的观察，他们的中心人物有四个，都明显像东京人。尽管穿着打扮故意做出很随意的样子，但仔细望去马上就会发现，所有的服饰都是经过精心选择的，是一种不修边幅的时髦。这类人一般以文化人居多。那四名男子有的留着满头长发，有的戴着贝雷帽，年龄大约都在三十岁左右。
那些记者正忙着采访，或是向他们提出问题，或是抢拍照片。从这种不容小觑的阵势看，这四个人似乎都具有相当的社会地位。总之，在这个人迹罕至的乡下小火车站，确实是一群十分惹人注目的人。坐在这里等着上车的当地人，都情不自禁地把目光投向了这群穿着打扮十分显眼的人。
〃可是，日本的火箭还远远不值一提。〃耳边传来这么一句话。讲话的是一位白白净净、浓眉大眼的小青年，感觉上是最年轻的。灰色的西服，没扎领带，运动衫的黑领口露在外面。这话好像是对一名记者讲的。
〃说的是什么呀？〃吉村问。
〃不知道。〃今西也摸不着头脑。倘若说他们很有社会地位的话，年龄却都不大。
就在这时，有两三个看似本地的年轻女孩子跑到四个人跟前，递上了类似小笔记本一样的东西。其中一位掏出自来水笔，当场在上面写了些什么。女孩子躬身致谢后，又转向了另一位年轻人，年轻人也飞快地写了几个字。
这才知道是请他们签名。
第21节：第二章 口 音（8）
〃可能是电影演员。〃吉村先发表了看法。
〃不好说。〃
〃可是，电影演员里并没有这几个人，讲的东西就更莫名其妙了。〃吉村歪着脑袋表示不解。
〃不过，可能是近来有些新演员我们都不大熟悉，新影迷却会一批批产生出来。在这一点上，小女孩们倒是精通得很。〃今西说。
其实，与今西年轻时相比，电影界早就发生了相当大的变化。留在他脑海里的明星，如今几乎已看不到了。
此刻，那几个人通过剪票口了，他们要乘坐开往青森方向的下行列车，与今西和吉村毫无关系。
报社记者们鞠躬致意后，一个个撤走了。
〃要问一下吗？〃吉村兴冲冲地问。
〃算了，算了。〃今西阻止了一下。
〃可是，真有点想知道他们是哪一号人呢。〃毕竟还年轻，吉村摆脱不掉爱凑热闹的毛病。他朝一位手拿签名小册子的年轻女孩子走去。
只见他向那女孩子问着什么，女孩子则微微红着脸回答他。吉村点了点头，返了回来。
〃知道了。〃他有点不好意思地笑着。
〃怎么说的？〃
吉村把里听来的给今西讲了一遍。〃那些人果然都是东京的文化人，是最近在报纸、杂志上经常出现的'新艺术团'的成员。〃
〃'新艺术团'？那是个什么组织？〃今西根本就不知道，因为〃新艺术团〃这个名称是用两个外来语表示的。
〃大概也可以叫作'一群新人'吧。是一帮具有进步倾向的年轻文化人组织起来的。〃
〃嗬，'一群新人'？我们年轻时倒是有过叫'新村'的。〃
〃啊，那是武者小路实笃先生组织的呢。这不是'一村'，而是'一群'。〃
〃一群什么人哪？〃
〃由各色人等聚集在一起，恐怕还是叫作具有进步主张的年轻一代的聚会更合适。既有作曲家，也有学者，还有小说家、剧作家、音乐家、画家、新闻工作者和诗人等等，什么样的人都有。〃
〃你还挺清楚的。〃
〃全都是从报纸、杂志上看来的。〃吉村好像还有点挺不好意思的。
〃那四个人都是那个团队里的吗？〃
〃是的，我刚问过了。您看，身穿黑衬衫的是作曲家和贺英良，旁边的是剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄，最后一个是画家片泽睦郎。〃
今西听吉村介绍了这些人的名字，他也感到好像在什么地方见过这些名字似的，又问道：〃他们到这个偏僻的小地方干什么来了？〃
〃听说在岩城有一个T大学的火箭研究所。说是去那里参观刚回来。〃
〃火箭研究所？嗬，在这种偏僻的小地方还会有那种机构吗？〃
〃听他们说了我才想起来，曾经在什么地方读到过的。〃
〃在这种不起眼的地方竟然还会有现代化的东西呢。〃
〃是啊。这几个人在那儿参观完，说是接下来要到秋田去游览十和田湖，然后才返回东京。说起来他们真是沾了新时代的光，成了新闻媒体的宠儿，才出现了当地报社那样大张旗鼓采访的场面。〃
〃有道理。〃今西对此并不热心，他与他们相隔十万八千里。所以，听了这些话后，便打起了哈欠，〃可是，吉村君，火车定下来了吗？〃
〃嗯，有一趟晚上七点四十四分的快车。〃
〃到上野是什么时候？〃
〃明天早上六点四十分。〃
〃到得怪早的嘛。嗯，很好。还是先回家睡上一觉，然后再到本部去吧。〃今西好似自言自语地说道，〃反正也没有什么了不起的收获，就不用着急了。〃
〃就是。今西前辈，既然到这里来了，还是顺便到海边去看一下，然后再回去吧？时间还绰绰有余呢。〃
〃好，就这么办。〃
他们穿过小镇，朝海边走去。街两旁的房屋渐渐变成渔村的模样。大海的味道扑面而来。海岸几乎全是沙滩。
〃真是浩如烟海啊。〃吉村走在沙滩上，极目远眺，一望无际的海面上，全然见不到岛屿的踪影�