如走马灯的人
一脸干燥的时间 落满灰尘
第一部分墓穴中的洞
经历过“文化大革命”的人，对文物印象最深的当属“马踏飞燕”了。但后来这个形象被中国旅游局当成了标志，所以我走在武威的街上，看见到处都是“马踏飞燕”的大小雕塑和图案，总觉得对于“马踏飞燕”的出土地，一个好端端的标志却被别人抢注了，显得十分尴尬。
“马踏飞燕”出土于武威的雷台汉墓。在导游的引领下，我钻进了墓穴，在墓道的旁边，有一口古井，与墓穴形成了横竖相交的两条洞穴。据说这是一口汉井，在墓穴挖掘时井中还有存水。有的说这口井是后来挖的，挖井时侥幸没有伤及墓穴，以至于后来在土堆上所建道观中的道士们一直饮用此井。另有一种说法是此井是造墓时所挖，有避邪之用，也似乎是为死者留有一升天的气孔和在阴间留有饮水的水源。还有一说法是造墓人为死者后代祭祖时特意留下的记号。
在墓穴中发现古井，我感到很亲切，生活的味道一下子洋溢起来。如今枯井中投放了许多钱币，由于视觉的差异，井底的钱币被放大了几倍，正好说明了人们见钱眼开的心理。
再往前走，头顶上的砖壁又有一个洞穴，这是一个盗洞，一个废弃的盗洞，因为它开在了墓室的外面，而进入墓室砖壁上的洞才是真正的盗洞。盗洞与墓室平行，它不仅盗走了墓中的财宝，而且让外边刺眼的阳光射进了漆黑的墓中，让我们后来人总觉得这个墓穴早已伤了元气，失了原身一般。
盗洞早在汉代中就已出现，因此，“文化大革命”挖掘此墓时，墓中只剩下了青铜器，而珠宝等物早已绝迹，因为汉时青铜器并不值钱。在距离不远的雷台二号墓中，也有盗洞出现，而墓中早已是一无所有，只剩下一条青铜的马尾巴，可见这个盗洞时代并不久远。盗墓人变得越来越贪了。
在墓穴耳室的砖壁中，又有一个洞孔，那是一个防空洞，1969年，当地农民在修筑防空备战工程时，发现了这个墓穴。从此“马踏飞燕”一下从地下“飞”到了地上，并且多次“飞”往国外，声扬四海。
一个小小的汉墓，有墓道，有井孔，有盗洞，有防空洞，地下似乎自古就不得安宁。人们出于各种目的向地下挖洞索取，生活在地上的我们，并不觉得脚下的地层中早已千疮百孔。
在雷台二号墓的墓室门口，看见一具尸骨，人们告诉我这是当年盗墓者的遗骸。这种情景我早年在酒泉魏晋墓中，前年在房山董家林周朝墓穴中，都看见过。想必其他古墓穴中有这种情景的比例也会很高。
为什么古墓中总会有外来人的尸骨，原因便是盗墓者为独吞更多的财宝，在上面接物的人，把墓下递东西的人堵死在墓穴中的。看来盗墓确实是一个充满风险的活计。
因此后来都说，盗墓者只有父子合作才可靠，而且是父亲在上接东西，儿子在下递东西，因为父亲不会杀儿子，虎毒不食子。但是如果儿子在上，父亲在下，那就不好说了，因为俗话说：父亲的心在儿子身上，儿子的心在狗身上。
在漆黑的洞中，我睁大了眼睛，什么都没有发现，除了一堆复原的铜车马阵的仿制品。
纷纷的毛毛，温温的日子
看见唐培玉的时候，他正身披羊皮大袄，坐在家中烤火，冬日的阳光从宽大的窗户上照射到屋子里，如舞台的射灯一样，强烈有序，炉子上的铁壶里冒出几缕蒸气，这种感觉特好，一下子就有了摄影画面的感觉。
63岁的唐培玉介绍说，他小学毕业后，便在农田里干活，17岁时和三爷学做擀毡，从此就再没有放下。唐培玉的爷爷曾对他说：“光会干农活，饥荒来了就会被饿死。而学会一门手艺，就不怕了。”
以至于后来唐培玉又和父亲学做了棉花匠，并又先后学做了白皮匠、编织匠。因此民勤又有了另一种说法：“匠人占三行，裤子也穿不上。”意思是一个人会干的太多了，就什么也不行（精）了。但唐培玉依然很行。
由于地理历史原因，民勤的人们因地制宜，就地取材，形成畜毛加工产业。那时毡是每家每户必不可少的用具之一，人们铺的是毡，盖的是毡，穿的是毡（用来遮雨的毡衣，御寒的毡裤、毡靴），戴的是毡帽，在冬天连门帘都是毡，可以说无处不有毡。
从事擀毡的匠人一般都扛着简单的工具（说是简单，那巨大的木弓子也够分量），走街串巷，谁家要做活，就在谁家吃住上一两天，原材料由东家提供，擀毡一般都是两个或更多的人在一起干。而在本村干活时，便吃在东家，住在自己家。我问唐培玉老人，为何不在自己家吃饭，那样不可以多挣点饭钱吗？他说吃不吃都拿那些钱，这是老习惯，自古人们外出做工都是为了讨口饭吃。
早年时唐培玉在队里干，算是副业，计工分，而且还要带徒弟。现在周边地区仅剩下的七个擀毡匠也都是他的徒弟。
年轻时唐培玉也经常出远门，他最远到过西藏，也跑过青海的海西，内蒙古的阿拉善。他说出远门就怕干活太少，还挣不出来路费。唐培玉介绍说：“最后一次出远门，是五十多岁在内蒙古临河市及阿拉善左旗。现在年岁大了，跑不动了，就偶尔在邻村作点活计。”唐培玉的绝活儿是手套和毡靴，但当我提出要找出样品来见识见识时，向左右的邻人寻了半天，才找来一副毛毡手套，可见现在人们很少做这个了，而毛毡衣更是少见。唐培玉介绍说：“以前的人光着身子在炕上睡觉，炕上铺一层毡就行了，现在人们讲究干净漂亮，在毡子上又铺了一层褥子，因此毡子使用的寿命就长了，用量也就少了。而年轻人睡木床也不铺毡子。”
虽然现在又有了手扶拖拉机的车坐垫及护膝等新产品，但也不多。因此，他的许多徒弟也都不干这行了，有的改作经营塑料大棚或经营蔬菜，什么来钱就做什么。
唐培玉24岁结婚，有两个子女，儿子虽然学会了手艺，可觉得太脏太累，现还是在地里干农活。同样我提出了机械加工、扩大生产的问题，老人说机械可以洗毡弹毛，但不如手工结实，所以凡用毡的人还是要用手工做的。如果毡要绝迹了，这个行当也就停了。
我问唐培玉外出奔波，有什么不平凡的故事或经历，老人一挥手：没有，没有。他只是强调了一句：一生来，从没有因为价格或质量问题与东家发生过纠纷。老人把生活的平淡，落实到了待人接物的平和与价格公正合理的问题上。
在唐培玉老人院门的门楣上，钉有两个鸡头，老人说这是取吉祥如意之意。从民勤出来，我在山丹高速公路下边的草场上，看见有一位牧羊人披着毡衣在古长城下放羊，构成了一幅典型的画面。回到北京后，我的朋友看见这张照片说：“这就与摆拍的一样。”
第一部分认识民勤
知道民勤，主要是由于诗人朋友刘润和，他是民勤人，看见我喜欢史地旅行，便送我许多有关民勤的书，如《五凉全志校注》、《民勤大屠杀》、《西北角轶闻》、《镇番遗事历鉴》、《武威史地综述》等，真没把我当外人。
民勤如今最大的概念可能就是沙漠化，因为北京的沙尘暴据说都是从民勤刮过去的。由于民勤处于腾格里沙漠与巴丹吉林沙漠夹缝中，而这里又是风口，因此风沙很大，靠近沙漠的村子一次一次地向后迁移，使民勤边上有许多荒废的村子。
民勤的女人很有特色，一般常年用方巾包裹头部，而嘴角两边有两个小疤，说是小时候用香火烫的，以防天花，手上又多有刺青的蓝点，一般是五个至九个，说是为求吉利。
民勤的男人都非常憨厚朴实，且又文采飞扬，写一手好字。朋友润和自中学起就已写诗并获奖，后又对古董有所研究，并善唱一些“文化大革命”歌曲，加进了许多音乐处理；他的朋友李玉寿，我也曾见过，写方志写戏剧，号称“在雨夜里写诗，在雪影中作曲”，并拉得一手不错的二胡。这次在民勤的乡下，又见到一位农民作家唐仪天，他家门上贴着他写的对联，我看简直是书法作品。对此唐仪天却不以为然，而他写的许多散文和小说都很生动，“生动”的“生”是“生命力”的“生”、“原生态”的“生”，有一种赤裸裸的感觉，并时常有“性”的暗示。一些精彩的语句叫人难以忘怀，如“麦子向村子低头”，“父亲一颗饱满的精子，变成了我的模样”，等等。
民勤俗称文化之乡由来已久，有“经书不可不读，骆驼不可不养”之说。因此民勤自古有藏书之风，据《镇番轶事》载：“清乾隆二十二年，清廷镇邑时共查禁书籍五万五十六种，四千又三千册，可见当时藏书一斑。而光绪年间，八国联军入京，民勤人马香亭用二十四峰骆驼从京城送回民勤老家册卷数达万册。”朋友润和也收藏了许多线装本的旧书，并且整齐成套，让我大开眼界。而明代民勤文人孟良胤一生热衷于教育事业，虽无豪华庄院，却有多座学堂书院，喜爱读书一直在这里蔚然成风。
现在的民勤人大多为明清两朝的江浙晋陕移民后裔，因为民勤自古处于边塞，战争不断，旧时称为“镇番”，历史上各代朝廷因此多有移民行为。走在街上会看见许多门上都有木匾或墙饰，上面书写着各种成语，代表祖姓和家谱，这种习俗表达了民勤人强烈的宗血渊源的亲情。
如唐姓来自山西晋阳，门额铭文为“晋阳望族”；李姓为中国大姓，唐时为国姓，又以李氏名人，老子、李白、李广为荣，故李氏门第名称有“紫气东来”、“射虎家声”、“陇西望族”、“青莲望族”、“太白遗风”、“诗礼趋庭”、“北海名流”、“瑞世琼瑶”等等；刘姓多源自江苏丰县、沛县汉朝刘备家族，门楣为“丰沛世胄”；陶姓以陶渊明著称，便为“五柳遗风”；张姓为“百忍流芳”；郭姓为“德昭汾阳”。所有这些门楣书写全出自本族人之手，可见书法在当地相当普及。
民勤民居的门也很讲究，成为真正的“门脸儿”。土墙之间突出一块亮丽的颜色，门上用砖垒出透空的花饰女儿墙，门檐为木雕和彩绘，两侧凸出的小墙上有壁画，门板上有铁饰包裹，门环硕大。现在有钱的人家又在门上贴彩色瓷砖，但很俗气，不过，以后可能又是新的民俗了呢！
民勤的方言也很独特，就连与之相邻的金昌人也有听不明白的地方。如把“他”称为“彼”，把“刚才”称为“先先”，把“昨天”称“夜那个”，把“大后天”称为“外后个”，把“大前天”称为“先前的日”，把上午10点吃的饭称为“腰食”，把下午4点的饭叫”晌午”；而把“远”喊做“呕”喊声越长，传达越远，不但形像而且还要声像。因为民勤人把 “哥儿俩”发音为“锅俩”，极像“姑娘”发音，而“六六”又像“妞妞”，“妞妞”在民勤指“乳房”，“巧”的读音与“悄”相同，因此酒令中的“哥儿俩好啊，六六大啊，巧巧的七啊，快快地来啊”，变成了“姑娘好啊，妞妞大啊，悄悄地去啊，快快地来啊”。
自古有“凉州畜牧甲天下”之说，而民勤处于农牧交替地带，故面食非常考究。而手工业中的皮毛加工的皮匠、擀毡匠也极为普遍，形成了“百工之乡”。这显示了民勤人强烈的生存欲望及能力，也说明了“民勤”人的“勤劳”品性。
民勤小说家唐仪天的背后便是沙漠化的村庄
第一部分先 生
沙子就在孩子的手中
流下来便成了沙漠
油灯一吹就灭
姑娘的笑 两块伤疤
馍馍上有九个红点
毛毛匠打点的日子唉声叹气
一个到过西藏的皮匠
羊群就在门后的院子
在一个深深的地主大院
猫头鹰低头不语
民勤各式的门楼
民勤旧物
民勤方言：刚才的意思。
老汉指着前门上的鸡头说“吉祥”
第一部分地主的大院有多大
大年初二到民勤时，这里的朋友都在岳父家喝酒。街角上有一幢三层小楼，上书大字“腾格里大酒店”，里面没有一桌吃饭的人。从岳父家纷纷赶来的朋友要上楼上包间请客，我说楼下的大厅，不就是咱的大包间吗？而三楼是一个更大的歌舞厅，一些音响设备七上八下，地上落满厚厚的沙尘。超前消费的舞厅，挡不住前行速度更快的风