，这份安全感，是只要有爸爸在便自然有的。 几天前，我和5岁的儿子班哲明一起散步。当我将他扛坐到肩上时，他的手捂住了我的眼睛，“我看不见东西啦！”我说，但是这双小手还是抓得紧紧的。我在骤降的黑暗里步行着，一面感受肩头上的重量、一面摸索——这就是我5岁那年，爸爸背着我做的那件事啊！我明白了，我终于明白了……自父亲离世后，我这才留下第一行热泪。此刻的我，体验到自己也成了一位盲眼英雄，走在一条陌生、奇异的“为父之道”上；而旅程这才开始呢！而且我也再一次对未来充满了希望。
第四部分：父亲，我爱你第一次（图）
鲍伯·帕厄克斯 生命中的第一位，也是最重要的一位，就是我们的父亲；无论与他们共同经历过什么不可思议的事情，即使当时年纪非常小，对于我们未来的漫漫人生，也将产生深远的影响。 ——希拉·麦克费登 我称它为头一年里的许多“第一次”。当你挚爱的人过世，这一年里，你将面对没有他们一起共度的节庆、生日或其他特别事件，只能独自回味过往他们还在身边的那些日子。 我的父亲，查理斯·帕厄克斯，于1998年6月6日过世。不到两个星期，我度过了第一个没有他的生日，那年我48岁。从此，所有的第一次便陆陆续续开始了。 当然，在这一年里，所有该过的节日都分外难熬，例如：他的生日、圣诞节与除夕夜。而每到了周日的晚餐、野餐以及到公园散步等等的作息时间，都统统会勾起我心中的痛。 身为专业的精神讲师，我时常在课堂上讲起他的故事，只是他从不知道。而现在，每当我提起他的事，就觉得他仿佛也在一旁看着我，第一次听我说这些故事。而我就像个孩子一样，有一种等会儿回去，他就会找我麻烦的错觉。当然，等到回到家的时候，我又开始怀念起他每次确认我平安到家的来电。他总是说：“我向上帝祷告，保佑你平安回家。”我就回答：“它真的保佑我了，爸，谢啦。” 不过，这一年里最难过的日子，还是父亲节这一天。想起过去几年，因为几乎很难找到适合他的礼物，最后总是给他礼券了事。这种礼物，可以随他喜欢什么就买什么，只是不甚恰当，也没有创意和心意。 那么今年我该送他什么呢？坟上的鲜花显得冷清空洞，我似乎听见他在告诫我，钱可不要这样乱花。后来，我想到一个好办法，一个完美的礼物。 父亲节当天一大早，我开车到墓地。我知道此刻一定又会让我禁不住感伤。墓园里有上百的人们正在追悼他们的至亲。一开始，我只是坐在车里看着这些人，他们有的一面跪着祷告一面哭泣；也有几个人将车子开过去，在墓碑前放下一束鲜花，随即转头就走。我将车子停在父亲的墓旁，回忆着以前的美好时光，泣不成声。然后，我依照原先的计划：下车，并将车门大开着，然后播放我最近在一家专业录音室里录制的一张唱片。我想，他一定对我的成就感到欣慰。父亲年轻的时候喜欢唱歌，所以这是他遗传给我的礼物，我也常在演讲的时候引吭高歌，但自从妈妈于1972年因癌症过世之后，爸爸再也不曾唱过。 当音乐从车内流淌出来时，我走到父亲的坟前站着，真心真意地唱出他最喜欢的歌——“丹尼男孩”。事实上，以前他无论何时听到这首歌，都会想起我的哥哥汤姆，他曾经将这首歌改写成“喔，汤米男孩”；举行葬礼的时候，我在他的遗物里发现这份手稿，当时我惊讶不已；而现在，我为他唱起这首歌。 ——“我听到你在那上头，对着我唱着温柔的歌。”——啊！他终于听到了。 ——“那你该弯下腰来，对我说声你爱我啊。”——我的眼泪瞬即夺眶而出，我对他说：“爸，我爱你……父亲节快乐。” 我再也唱不下去了，只能回到车上，哭的像个迷了路的孩子。 昨天是1999年6月6日，我的头一年里的许多“第一次”已经结束。但是我对父亲的爱却永无止息。
第四部分：父亲，我爱你最后的再见（图）
马克·维克多·韩森 “我要回丹麦的家去，儿子，而且我要告诉你我爱你。” 在我爸打给我的最后一通电话中，他在半个小时内把上述的话说了7次。我并没有真正听出他要表达的意思。我听到他说的话，但并没有收到讯息中深刻的内涵。我相信我爸会活过100岁，像我那个活到107岁的叔公一样。我并没有感觉他对妈的去世很自责，也不了解他强烈的寂寞，不知道他绝大多数的好友已经离开这个星球。他淡淡地要求我和我家兄弟为他生下下一代，这样他才能来得及当个有所贡献的祖父。 “爸过世了。”我弟弟布莱恩在1973年7月4日说。 我的小弟是个聪明伶俐的律师，反应敏锐，有幽默感。我以为他在开我玩笑，所以我等着他自己翻案，但他没有。 “爸在他出生的那张床上去世了——在罗兹凯帝。”布莱恩继续说，“葬仪社的人把他放进棺木里，明天会把他的遗体运到我们这儿来。我们该准备举行葬礼了。” 我无言以对。这件事不该是这样的，如果我知道那是爸生命中最后的几天，我应该和他一起去丹麦才对，我相信那些宗教慈善团体所强调的话——没有人该孤独的死去。 当他到另一个世界去，在他生命的最后时刻，我应该给他慰藉，就像我真正在倾听、思考一样。爸已经向我预告了他要离开这世界，而我却错过了这个讯息。我感到忧伤、痛苦和自责。为什么那时我不在他身旁呢？当我需要他时，他却总在我身边。 在我9岁那年，在自己的面包店工作了18小时的他会在清晨5点回家，用他强壮有力的手搔我的背、叫醒我，并轻声说：“该起床了，儿子。”在我梳洗好准备送报以前，他会把我的报纸折好，装在我的脚踏车篮子里。当再度想起他的慈爱与宽大，泪水又盈满了我的眼睛。 当我参加脚踏车比赛时，每周二他会开50哩的车送我到威斯康辛州的康诺复，让我在晚上参加比赛，而他则在一旁观战。我输时他为我打气，我赢的时候他则和我共享殊荣。 之后，他陪伴我参加芝加哥地方性的演说，当我在21世纪公司、玫琳凯、公正公司和不同的教会演说时，他总是微笑倾听，并骄傲地对他的领座说：“那是我儿子！” 想及这些往事，我因父亲总是陪伴我，而我却没能在他身旁而痛苦。我的小小忠告，是要告诉你，你一定要和你爱的人分享你的爱，并在他们肉体生死转变的神圣时刻陪伴他们。和你爱的人一起经历死亡，会将你带进更大、更宽广的世界里。
第四部分：父亲，我爱你世上最酷的老爸（图）
安祺·伍德库塞扮演着这样的角色了。我不知道为什么是他而不是妈妈在家，不过因为当时还小，而且朋友之中只有我的爸爸老是跟上跟下的，所以我觉得自己很幸运。 在我小学时期，爸爸为我做了许多事。他让校车司机到家里来载我，我就不用走到6条街外的巴士站等车了。我回家时，他总是为我准备好午餐，通常是花生酱和果酱三明治，依季节不同而有各种形状，我最喜欢的是圣诞节的三明治洒上绿色的糖，切成一棵树的形状。 我长大了一点时就想要独立自主，不想再用这些“孩子气”的方式来表达爱意，但他并不放弃。中学时我无法回家吃中饭，开始自己带午餐，爸爸就早点起床帮我准备午餐，但我从不知道午餐会有什么。袋子外面可能是他画的山景（这变成他的注册商标），或者是个心形，上面写着“爹地和安祺”，袋子里会有同样的心形餐纸，一个“我爱你”。好几次他还在里边写笑话或谜语——他总是有些可笑的说法令我感动，让我知道他爱我。 我习惯把午餐藏起来，免得让别人看到袋子或餐纸。但好景不常，有一天，我的朋友看到，就抓着餐纸，传给每个人看，当时我尴尬得双颊发烫。更让我惊讶的是，第二天每个人竟都等着要看我的餐纸！从他们的表现来看，我想他们都希望能有个人向他们表示那样的爱。我真得意自己有这样的父亲。至今我都还保存着中学期间收到的大部分餐纸。 故事还没结束，当我离家上大学（最后一个离家），我想这样的餐纸留言会终止，但我和朋友都很欣慰的是，他的表示没有停止。 我很怀念以前每天放学回家看到爹地的日子，所以我上大学后还常常打电话给他，我的电话费一直居高不下，我们讲什么并不重要，我只是想听听他的声音。离家的第一年，我们通话开始成为一种模式，以后就一直不变。通常在我说再见时，他会说：“安祺！” “什么事，爸？”我回答。 “我爱你。” “我也爱你，爸。” 几乎每个礼拜五，我都会收到信。宿舍的柜台人员也几乎都知道信是谁寄来的。寄信人写“帅哥”，好几次信封上是用腊笔写的，随信寄来的通常是我们家猫和狗的画、他和妈夸张的身材，或者如果我前个周末回过家，他会画我和朋友在附近乱跑，把家里当补给站的情形，他也会加上山景及心形围起的题字：爹地和安祺。 学校送信的时间是每天午餐前，所以我到餐厅前就早已收到父亲的来信了。因为我的室友是高中同学，他知道餐纸的事，所以我知道藏信是没用的，不久，每个周五下午固定的仪式就是我看信，信封和内附的图画就在同学间传来传去。 就在这段时间，父亲得了癌症，如果周五信没到，我就知道他生病了，无法写信。他通常在早上4点起床，利用幽静的时光写信。如果周五没信，过一、两天信还是会到，我朋友都戏称他为“世上最酷的老爸”。有一天他们在一张卡片上写下这个头衔，全部的人签名后寄给他。我相信他教导我们一个父亲的爱可以这么深刻，如果我的朋友开始送些餐纸给他的孩子，我也不会太惊讶。他留下一个典范，令我的朋友终生难忘，而且会激发他们向下一代表达做父亲的爱。 我大学四年间，信和电话从不间断，但最后我还是决定回家和他同住，因为他的身体情况已大不如前，我知道我们在一起的时间有限，看着他，这个一直表现出赤子之心的人，岁月还是不饶人的。最后他病入膏肓，已经不认得我了，甚至还把我误认为他多年未见的亲戚，即使我知道这是因为他病情恶化的缘故，但他不记得我的名字，还是令我伤心。 他临终前几天，我和他独处在医院的病房中，我握着他的手在看电视，正当我准备要走时，他说：“安祺？” “什么事，爸？” “我爱你。” “我也爱你。”
第四部分：父亲，我爱你我父亲（图）
孩子会在时光流逝中学会爱。 ——约翰·克鲁黛尔 我想我是他的最爱，但我哥哥和姐姐可能也认为自己才是他的最爱，他就是有这种让我们都觉得自己很特别的本事，即使我们做错事也是一样，他并不了解正值青春期的我，也明白不必试着去了解，除非我问他，要不然他从不建议什么，甚至到不得不发表自己意见时，都会像是跟他一起进行心灵探索般，他知道没有他，我也可以自己把事情弄清楚，但长久以来我就是一直不断地在问他意见。父亲和我也有些相似之处，我们都喜欢动物、喜欢同样的电影、能够享受同样的冒险，我们也分享彼此对家人的承诺——这是我从他身上学到的。 我的两个哥哥、姐姐和我在一个充满机会的创意环境下长成，母亲和父亲永远都是我们的最佳靠山，他们提供了一个孩子最需要的安定与生活，我大约10岁时，就可以试穿母亲的婚纱，父亲会从院子里放下工作跑过来，拍拍手，当我慢慢走下阶梯时，开始用风琴为我弹奏“结婚进行曲”，并确信我的王子已降临，我们可以一直重复地玩这样的游戏，直到我觉得很累为止，但他永远不会因为自己很忙而没办法跟我玩。 他待人处事的态度实在是我们这些孩子最该学习的，他永远会停下车帮助那些在高速公路边求援的人们，要不是车里有4个累得要命的小孩，母亲也保证一定会停下来帮他们，他才继续开下去，他也想让人搭便车，如果有能力的话，他就是不能忍受不去帮别人，他觉得作为一个公民的义务，就是要去帮助那些需要援助的人们。 他虽然节俭，却也很慷慨，他很爱把我们靠近优胜美地的山中小木屋尽可能挤满人，然后自己一直在烤东西，使它们出炉的时间跟大家吃光的速度差不多快，他也喜欢赞助海外亟需帮助的孩童，每回展示他们寄来的信时，总是十分骄傲。 我长大、结婚，而后搬离家，我了解到