么样子。 从此，我在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天，手风琴的带子勒得我的肩膀很不舒服，我觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样？”下课后父亲问道。“这是第一次课，他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。 我被吩咐每天练琴半小时，而每天我都试图溜开。我的未来应该是在外面广阔的天地里踢球，而不是在屋里学这些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放松，把我捉回来练琴。 逐渐地，连我自己也感到惊讶，我能够将音符连在一起，拉出一些简单的曲子了。父亲常在晚饭后要求我拉上一两段，他坐在安乐椅里，我则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。 秋季的音乐会迫近了。我将在本地戏院的舞台上表演手风琴独奏。 “我不想独奏。”我说。 “你一定要。”父亲答道。 “为什么？”我嚷起来，“就因为你小时候没拉过小提琴？为什么我就得拉这蠢玩意儿，而你从未拉过你的？” 父亲刹住了车，指着我：“因为你能带给人们欢乐，你能触碰他们的心灵，这样的礼物我不会任由你放弃的。”他又温和地补充道：“有一天你将会有我从未有过的机会：你将能为你的家庭奏出动听的曲子，你会明白现在刻苦努力的意义。” 我哑口无言。我很少听到父亲这样动感情地谈论事情。从那时起，我练琴再也不需要父母催促了。 音乐会那晚，母亲戴上闪闪发光的耳环，破天荒地精心化了妆。父亲提早下班，穿上套服打上了领带，还用发油将头发梳得光滑平整。 在剧院里，当我意识到自己是如此希望父母为我自豪时，我紧张极了。轮到我了。我走向那只孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美无缺，掌声响彻全场，直到平息后还有几双手在拍着。我头昏脑涨地走下台，庆幸这场酷刑终于结束了。 时间流逝，手风琴在我的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要我拉上一曲，但琴课停止了。我上大学时，手风琴被放到橱柜后面，挨着父亲的小提琴。 它就静静地待在那里，宛如一个积满灰尘的记忆。直到几年后的一个下午，被我的两个孩子偶然发现了。 当我打开琴盒，他们大笑着，喊着：“拉一个吧，拉一个吧！”很勉强地，我背起手风琴，拉了几首简单的曲子。我惊奇于我的技巧并未生疏。很快地，孩子们围成圈，咯咯地笑着跳起了舞，甚至我的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令我惊讶。 父亲的话重又在我耳边响起：“有一天你会有我从未有过的机会，那时你会明白。” 父亲一直是对的，抚慰你所爱的人的心灵，是最珍贵的礼物。
第一部分：浓浓父子情弗利克斯回来了（图）
艾利希·凯斯特纳 1921年圣诞节前夜，将近6点钟，普赖斯一家刚刚互赠了节日礼品。父亲摇摇晃晃地站在一张椅子上，身子紧贴着圣诞树，用他那沾湿了的手指掐灭淡红色的小小烛焰。母亲在外面厨房里忙碌着，她把餐具和土豆沙拉端进了起居间，说道：“小香肠马上就热了！”她的丈夫爬下椅子，高兴地拍拍手，大声对她说：“有芥末吗？”她没有答话，回身取了盛芥末的瓶子嘱咐说：“弗利克斯，买芥末去！小香肠已经热好了。” 弗利克斯正坐在灯下摆弄着一只廉价的小照相机。父亲轻轻地打了这个15岁的男孩一巴掌，厉声说道：“以后还有时间玩，你把钱拿着，快去买芥末！带上钥匙，回来你就不用按门铃了。还要我赶你走吗！” 弗利克斯拿起盛芥末的瓶子，似乎还想拿它来拍个照。他接过钱，拿了钥匙就上街了。 店主们都不耐烦地站立在店门里边，认为命运亏待了他们。所有楼房的窗子里都闪烁着圣诞树的微光。 弗利克斯信步走过无数家商店，朝里面张望，什么也没有看到。他心神飘忽不定，把芥末和小香肠的事抛到了九霄云外。他沉浸在幸福之中，以至芥末瓶子不知不觉地从手里滑落在地。橱窗前哗啦啦地落下了百叶窗，这时，弗利克斯发现自己在城里已逛荡了一个小时。这么长时间小香肠肯定早就煮爆了，弗利克斯吓得不敢回家。两手空空，一点儿芥末也没有买着……而且回去这么晚！偏偏要在今天挨耳光，他受不了！ 普赖斯夫妇吃着没放芥末的小香肠，一肚子怒气。8点钟了，他们开始担起心来。9点钟他们跑出家门，去按弗利克斯朋友们的门铃——圣诞节的头一天，他们报告了警察。一连等了3天，音讯杳然！他们又等了3天，仍不知所终！久而久之，他们的希望破灭了。最后，他们不再等了，从此陷入了绝望的忧伤之中…… 打这时起，圣诞前夜成了这孤寂的老两口生活中的忌辰。每到这天，他们总是默默地坐在圣诞树前，端详着那架廉价的小照相机和一张儿子的相片——那是他受坚信礼时的留影，孩子穿着蓝色西服，齐耳戴着黑色毡帽。老两口太爱孩子了，以至父亲有时信手就揍他几下，可他并不是发火，不是吗？——圣诞树下每年都摆上他昔日送给父亲的10支雪茄和送给母亲的暖和的手套。老两口每年吃土豆色拉加小香肠，但出于忌讳，都不放芥末，他们再也吃不出香味了！ 老两口并排坐着，他们眼泪汪汪，燃着的蜡烛看上去像是圣诞树上闪闪发光的大玻璃球；他们并排坐着，父亲每年都要念叨这句话：“这次的小香肠可真是不错。” 母亲照例答道：“我去厨房把弗利克斯的那份给你取来。现在我们再也等不到他了。” 终于，弗利克斯回来了！ 那是1926年的圣诞前夜。6点刚过，母亲把煮热的小香肠端了进来，这时父亲说道：“你没听见什么吗？刚才门上不是有动静吗？”他们屏息静听，一面继续进餐。有人进了屋，他们不敢回头看。一个颤抖的声音说：“买来了！这是芥末，爸爸！”接着，一只手从二老之间伸了出来。一点不假，一个满装芥末的瓶子放到了桌子上…… 母亲双手合十，深深地低下了头。父亲擦着桌子站起身，虽然热泪盈眶，却微笑着回过身来，举起胳膊给了儿子一记响亮的耳光，说道：“去了这么长时间！你这个调皮鬼，坐到那边去！” 要是小香肠凉了，世上再好的芥末又有什么用呢？不过，小香肠凉过—─这倒是千真万确的！
第一部分：浓浓父子情回家（图）
但丁·斯莫克 冒险紧守在蕾苞中，比勇敢地绽放更加痛苦。 这样的一天，终于来临。 ——安耐司·宁 “但谁会帮你将眼睛的那缕发丝拨开呀？”我的爱人柔情地问。 在一起6个月，说我们是欢喜冤家，一点儿都不为过。一方面，某种命运和分手的可能，总在下一个弯道守候着。同时，某种具有智慧和爱心的深刻东西，却稳稳地深埋在纷乱的表面关系下。那缕碍眼的金发似乎成了我们的护身符——她时常爱怜地帮我拨开那撮头发，露出慈母般的笑容。 她是我的护身符，弥补我的缺憾。我单纯而温柔；她热情有活力。她的出现，似乎是来对抗我35年来习于畏缩和规避人生的毛病。从那刻起，我的世界再也不一样了。于是乎，在周二的早晨，我坐在她床上，告诉她那“通电话”的事。 电话，是前一天晚上家兄打来的。那是那种拿起话筒之前会砰然心跳的电话；是那种你暗地里害怕了好几个月，最后打来时却不会惊讶的电话。 电话传来父亲病了的消息。他本来就生病，但这次不同，情况不妙。我可以回家吗？我心里马上编造了上千个借口。小孩呀！还能想到什么借口？有什么借口比得上真正驱策着我的动力——恐惧。 我三年没回“家”了。坦白说，我原本打算等到父亲终于死去之后才回家。像个浪荡子般地踏上伤心之旅，回到那个一点都不像家的地方。回到我年轻时身体成长，灵魂却枯萎的家。 她说：“一起去吧！”我竟然说“好”，连自己都觉得不可思议。她到底有何魔力能把最可怕的事变得可行，而且变得具有活力冒险性，甚至具有疗效？ 两小时内，我们就把行李放妥在她的红色敞篷车上，也把要听的CD放进去，启程驶入那被我遗忘的童年。我不晓得会有什么疗效。恐惧是我惟一的感觉——她一再地安慰我，不准我失去自我。我觉得很安全。 那夜，我们跨越阿拉巴马的红土和密西西比河，再往西驶进孟斐斯的都市中。夜色降临，我们把车篷放下，在黑暗中越过满天星斗的阿肯色棉田。到目前为止仍是一趟快乐自在的冒险之旅。我们欢笑，我们唱歌。我们停下来过夜，养精蓄锐，准备明天再出发。 翌晨，恐惧悄然入侵。所有的冒险感离我而去，我想回到有安全感的彼岸。在那里，我知道自己是谁，属于哪里。 我怎能回到那个充满伤心、失落和恐惧的地方。我怎能握住一个从未流露父爱的人的手？我如何对抗脑海中愤怒的心声？当我一路单打独斗，找寻光明之路时，又如何能回到黑暗之中？ 我想一走了之，但事实上，她不容我那么做。跑不了，只好试着说出心事。内在的智慧轻声对我说：“说出来就是了。”于是，接下来的几个小时，当我们往北推进时，她只是一路倾听——倾听那些连我的心都怕听到的故事。故事——苦中带甜，苦乐掺半的往事，有胜利的事，有丢脸的事，也有典型却独特的故事。想哭时，她让我哭。想笑时，她让我笑。想唱歌，她就让我唱个够。在我沉默的时刻，她握着我的手对我唱歌。 我们终于抵达，在医院入口处，坐了像是有好几个小时那么久，我迟迟不敢面对。她说如果我需要转身离去，我们就走。她准我逃跑，也给了我足够的勇气留下来。我们手挽着手，齐步走过一道道的门，坦然面对抛在门后的一切。如果是痛苦，我也会接受。 我们找到父亲的病房，然后和他在一起，像机场大厅无所事事的旅客般，在里面耗了三天。在医院特有的气味和声音中，我们有说也有笑，但多半只是看着生命以一种有点优雅又不太优雅的姿态移动，与我们擦身而过。 父亲的情况和我想的差不多。早在几年前，中风便夺去了他的声音，所以跟他沟通很吃力。我聪明地选择不尝试说话，只是坐在一旁，握住他的手，任凭各种情绪和感受如海潮般涌至，洗涤我的心灵。我已受够了对抗、挣扎和思考。我要抛开一切，单纯地去爱眼前这个老人，只是我不知道如何去爱。 她总是在一旁陪伴，只是默默地看着，见证着，并带着爱和慈悲握住我的手，也握着父亲的手。他立刻喜欢上她。 我一脸严肃，她却会逗他笑；她给他带来玩具；护士太晚送早餐给他，她还开玩笑地扬言要跟她摔跤。她是上天派来的，一个乔装的天使。 三天来，她帮我恪尽为人子女的孝道，照顾卧病在床的父亲。我们等待着，谈了一些不得不谈的事。有没有活下去的可能？怎么分那块土地？把房子卖了或保留它？我麻木地坐在那里听他们讨论，感到心痛而不解。难道只能讲这些吗？ 我带她去看我成长的地方，不过觉得很丢脸，感觉像进入幽暗的洞穴。我怕她会瞧不起我，瞧不起我的过往。在这样的时刻，居然会有这种想法，实在很可笑。我怕她会认为我是一个缺乏爱和洞察力的人，我怕她会以我的过去来评断我这个人。 就在最后一天，我再次坐在父亲的床沿，握着他的手，因为我不知道还能做什么。然而，不知为什么，我感觉很满足、很温馨，这就够了。终于，终于，我开始感到那种转化，感到陈年的苦涩缓缓移开，像春天迫近时，冰自山顶崩离一般。我开始放下，跟往昔道别，最后再说嗨！跟往昔的一切说嗨，对着它本来的面貌说嗨，而不是对我期待看到的样子。 就在那一刻，我赫然发现父亲的态度彻底改变了。顷刻间，他伸出手，用他那因年老而变形枯槁的手，拨开我那缕遮住眼睛的金发。我不禁抽了口气，抬头看我的爱人，看见她热泪盈眶的脸庞。 我是被爱的、被珍惜的，就在离我住的地方600里外的地方，我终于回家了。
第一部分：浓浓父子情孩子 我爱你（图）
维多·米勒 载儿子上学的途中我思索着：孩子早晨穿戴童子军装备时，看起来相当神气，不像你老爸当年那么胖。直到我大学毕业以后，才感到自己的头发太长，但是我想不论你是什么样子我都十分认同你：例如毛发蓬松盖到耳旁、脚趾周围磨损、膝盖上的皱纹等，我们实在太像了…… 现在你已经8岁了，我发现我不再能随时随地看到你。哥伦比亚发现美洲纪