救生衣中，当他坐在这艘宽大的铝制船里时，救生衣几乎顶到他的鼻子。 当莎拉放开船缆，推着船离开船坞，泰德与祖父比尔叫道：“你不一起来吗？” “不了，钓鱼是男人的事。”她一边说，一边向他们挥手道别，“好好玩吧！” 泰德坐在船首顽固地面对着正右舷，约书华坐在船中央和钓竿一起，而祖父比尔则操控着船外的马达，四处张望就是不看着船首。 这两个男人轮流教约书华如何钓鼓眼鱼、鳟鱼和鲈鱼，但除了跟约书华说话之外，他们谁也不跟对方说话。
第二部分：两代人捕捉与释放（2）…（图）
他们试着在岩岸边、阴凉的深水潭边、水下的河床，甚至沿着陡峭的花岗岩壁钓鱼。但经过一整天的垂钓，谁都没有钓到鱼。最后他们试着将蚯蚓漂在靠近遍布芦花的沙洲旁。 当他们沉默地坐在摇晃的船上时，约书华不悦地噘着嘴说：“我想象中的钓鱼可不是这样。”他可以感觉到他父亲与祖父间的紧张关系，但他一点也不明白那究竟是为什么。 “约书华，有些日子就像这样。”泰德解释着。 就在那时候，约书华的钓线动了一下，这两个男人立刻在同一时间走向他。 “把你的钓竿保持朝上！”祖父兴奋地大叫。 “转线筒，儿子，你的转线筒！”泰德说，同样兴奋地叫喊着，“检查你的牵引器！” 约书华一点都不知道他们在讲些什么。他从来没有捉过什么大东西需要花这么多时间的。“爸，靠过去检查他的牵引器，他不知道要怎么做。”泰德很快地又补了一句。 鱼为了自由而挣扎，祖父把手伸向男孩的手，他凭着熟练的技巧，用食指和拇指捉住鱼线，一拉他就知道太紧了。 这条老鳟鱼还不累，事实上它有别的主意，它生气地跳上水面，跳到离船40尺处的夏日空中。它闪耀着银色与绿色的光芒，水花同时从它强劲有力的身上溅出。 然后突然发出了一阵声响，这两个男人知道事情不妙，发出叹息声的鱼线在过强的压力下爆裂开来。 祖父比尔仍然用手指捉着线，但无法持续太久。 “将线拉得比钓竿高，泰德。”他大叫。 泰德把钓竿上面的线拉住，并将线从系线环上取下。 当紧绷的钓竿突然松弛下来，约书华坐回船后方。祖父比尔捉住仅剩的一段钓线，开始徒手用力地将线拖向握紧的拳头。 比尔尽可能地把线收进来，直到他的手被线捆住。然后换泰德接替，直到他也被线缠住。到那时候他父亲可以再度顶替。两个男人的手掌都被挣扎的鱼线割伤，手指头也被划破，但他们仍持续努力，一点都不抱怨，因为这是约书华的第一条鱼。 “我看到它了，拿网来，约书华，拿网来！”泰德大叫。 约书华跨过摇晃的船侧，将亮绿色的网伸向鱼儿，但那鱼还不罢休。 它的尾巴用力一扭，奋力往上跳了三尺。约书华不假思索地站在他的位子上，在后面追着它转，在半空中像捉蝴蝶一样的捉住鱼。 泰德和比尔一起捉住约书华的救生衣，将他安全地拖进船内。 当这条5磅重的鳟鱼横躺在船底，这两个男人和这男孩都笑得乐不可支。约书华捕捉到他的第一条鱼——他们一点也不为船的事情生气了。 回家的路上，这三个人像老朋友一样，一再地述说着自己在这场胜利中的表现。当他们靠近船坞时，莎拉完全料想不到，他们每个人都抢着告诉她今天发生的故事。当每一个男人轮流切进故事里，赞美另一个人在这次经历中勇敢的举动时，从他们的声音中再也感受不到冷淡的距离感。约书华骄傲地挺起胸膛，提起这非常重要的一条鱼。 莎拉为他们三个照了一张相，每个人的双臂簇拥着另一个人，约书华和他的鱼在中间，大家都开怀地笑了，仿佛他们捉到的是世界上最大的一条鱼。 当他们走向船坞时，泰德说：“爸，我们一起来教他如何清理这条鱼。” 当他们走开时，莎拉对自己笑了一下。只需要一个小男孩还有一条鱼，就让他们重新变成一家人。
第二部分：两代人最难忘的父亲节（图）
杰利·哈普特 我们不知道在生命奇怪的大杂烩中会发生什么事情，可是我们却可以决定接受事情的方式。包括我们如何看待它，如何处理它——这才是真正重要的。我们将生命的原料加工成为有价值的美好事物——这才是生活的试验。 ——约瑟夫·福特·牛顿 我儿子考特读高一的那个暑假，他除了去参加高年级棒球联盟外，其他时间都是一个人在家。他并不快乐。 考特在并非出于恶意的情况下，犯了一个年轻人会犯的典型错误，使得他失去了最要好的朋友。后来当他打电话给这些朋友的时候，他们总是借口太忙不接电话；他骑自行车到这些朋友家去，可他们总是不在家。他变得闷闷不乐，总是茫然地望着窗外发呆。我把考特受到的伤害看在眼里，也同样为他感到难过。 我决定放弃那些从前一向被我视为很重要的活动，来陪伴考特度过这个夏天，帮他度过生命中这个充满波折与困惑的阶段。早几年，考特经常会说我是他最好的朋友，可现在我得做出努力才能保持这个相当荣幸的头衔。 就这样，当暑假的球季来临时，我成了考特的好伙伴。我会跟考特一起骑自行车去看球赛；我带他去露营；我们一起去看电影；我会为考特的成就喝彩，当他失败时，我也会安慰他。简单地说，我变成了一个我早就应该有的父亲的样子。 渐渐地，随着高年级棒球联赛的进行，我发现那些失去的友谊所形成的冰幕开始出现逐渐融化的迹象。起初是当考特有良好的表现时，他的队友会为他拍手，接着，球员休息室里也传来加油的呼喊。我将这些迹象告诉考特，鼓励他不要泄气。考特和我用各自的方式将这些表现当作希望的信号。 6月下旬的时候，高年级联赛进入尾声，考特所在的那一队打进了冠亚军决赛。决赛在父亲节当天举行。这旗鼓相当的两队轮流领先。比赛快要结束的时候，考特那一队落后一分，一人出局，轮到考特击球。考特走到击球点，空气中充满了紧张的气氛。此时，他的队友都毫无保留地为他加油，球员休息室里不时传出“考特，你做得到的！”“加油，小子！”的喊声。考特带着这些爱的鼓励踏上击球点。我也同样发出欢呼。我的欢呼既是为考特加油打气，同时也是为球员休息室里洋溢出来的友情喝彩。啪的一声！球棒与球完美地触碰在一起，然后将球飞速地送向左外野！对方球员跟着球跑。我紧抓着椅子边缘，屏住呼吸，不可思议地望着眼前发生的一切。左外野手停下来不跑了，他转过头去，目送着球飞过篱笆！这一记全垒打为考特的球队画下胜利的句点。 观众席沸腾了。所有观众都站起来欢呼，除了一个人例外。我依然坐在那里，努力控制自己的情绪。全垒打无疑让我很快乐，可是本垒上所发生的景象更是令我感动万分。过去这几个月来，我儿子心理受到很大的创伤，可是现在他却被他的队友簇拥着，踏着胜利的步伐，走回球员休息室。 我冷静下来之后，便赶忙走到球员休息室附近的篱笆旁，和考特一起庆祝他所打出的全垒打，也庆祝另一项更深刻的事物——在他的心中逐渐恢复起来的信心。走到篱笆旁的时候，我又看到一件事，使得我的情绪更为激动。我看到考特的一个队友，也是他原来的老朋友，将那颗考特打出的全垒打球从公园外面找了回来，交给考特。这个动作让我回想到，前一年的夏天，这两个孩子经常会一起骑脚踏车。我把头偏过去，因为我实在无法忍住嘴唇的颤动。 庆祝过他们的胜利之后，我走了好长一段路，平心静气地思考围绕这场球赛所发生的一切。对我儿子来说，这一记全垒打实现了所有高年级联赛球员梦寐以求的梦想；对我来说，儿子的这次信心危机也加强了我跟他之间的关系。更令我深思的是，他的人生在经历了沮丧和挫折之后，重新恢复信心所产生的巨大动力。这真是我所度过的最棒的一个父亲节了。 接下来还有更温馨的事情发生。那一天回到家的时候，我看到桌上摆了一颗棒球，上面还写着字。我把球拿起来，读了上面写的字后，忍不住哭了起来。这粒球就是我儿子打出全垒打的那颗球，上面写着：“爸爸，父亲节快乐！我爱你，考特。”
第二部分：两代人圣诞礼物（图）
巴伯·怀特 我们做不了大事——只能做有大爱的小事。 ——泰瑞莎修女 1989年11月24日，午夜前半小时。当时我是一家大航空公司的柜台督察员，在科罗拉多州丹佛的史塔普载登国际机场迫不及待地等着换班。我的妻子还没睡，等着我回去和她交换礼物，这是我们圣诞夜的传统。 有一名面露忧色的男士慌慌张张地跑过来。他问我怎么回去他位于怀俄明州的昔安家里。他刚从费城抵达，错过他转接的班机。我指了指地面交通区，他可以在那边坐小型巴士或其他车子。 他告诉我，回昔安过圣诞节对他是极其重要的事。我祝福他，他随即上路，我打电话告诉妻子我很快就会回家。 15分钟后，那名男士又回来，告诉我所有的巴士都客满了，也搭不到小巴士和其他车子，他再次问我有没有任何建议，我说最合理的选择，就是帮他安排在旅馆过夜，翌晨再让他搭乘第一班飞机。岂料，我这么说的时候，泪水竟簌簌滑落他的脸颊。 他解释说他儿子17岁，体重只有40磅，患有脊柱裂，只怕活不过一年，他预料这可能是自己和儿子最后一个圣诞节，一想到圣诞节早上无法陪在他身边，令他心如刀割。 “请问贵姓大名，先生？”我问。 “海瑞斯，汤姆·海瑞斯。”他满脸沮丧地回答。 我联络所有的地面交通提供者以及租车公司，但一无所获。该怎么办呢？恐怕别无选择了。我要汤姆去领行李，然后等我一下。我打电话告诉妻子凯茜不要再等我了，我要开车到昔安，明天早上再解释一切，因为有事情发生，这事比我们在圣诞夜互换礼物还重要。 一路开车到昔安，双方安静中若有所思。汤姆表示要补偿我的时间和油钱，我感谢他的好意，但无此必要。凌晨约两点30分，我们抵达昔安机场。我帮汤姆卸下行李，并祝他圣诞快乐，和他约好碰面的妻子还未到达。 我们握手道别，我上了车，回头再看他一眼。他是机场内惟一的旅客，我注意到相较于热闹的丹佛机场，此时此景是何等宁静！我一面驶离，一面向他挥手道别，他也挥手回应，他看起来很累，但总算松了口气。我不知道他还要等多久，他的妻子才会来接他，她要开好长一段路才会到呢！ 凯茜还在等我，我们上床睡觉前交换了礼物，之后的对话都是和汤姆有关。我们想象在圣诞节早晨，汤姆和他妻子看着儿子打开他最后一次圣诞礼物的情形。对凯茜和我来说，载汤姆到昔安是惟一的选择，这点是毋庸置疑的。换成她，她也会这么做。 两天后，我收到圣诞卡，里面还附了一张汤姆和他家人的照片。汤姆在卡片上谢谢我送给他最特别的圣诞礼物，但我知道，得到最好礼物的人是我自己。
第二部分：两代人信心的行动
华特·米德 当小毛毛虫认为世界末日已经来临的时候，蝴蝶知道生命才刚要开始。 ——佚名 小时候，我的儿子鲁克喜欢坐在我的大腿上看电视，有时候他会指着电视，告诉我哪些东西属于真实世界，例如车祸、火灾、太空人，而哪些东西是虚幻的，例如大鸟是属于虚幻世界的东西，恐龙也是。 鲁克无法了解，既然这个世界上已经看不到恐龙了，为什么有人会认为恐龙是真实的。我向他解释，恐龙曾经活在这个世界上，可是很久以前就死了。我的解释令他感到困惑，而且让他有些生气。 有一天，他的曾祖母寄给他一张猫的图片，上面写了几句话，叫他在图上涂上颜色。 当天他就把颜色都涂好了，然后爬到我的椅子上，把那张图拿给我看。图片上那只猫被涂上红蓝绿三种颜色。 “我从来没有见过颜色这么鲜的猫。”我说。 “你当然没见过，”他说，“他是我和曾祖母的猫。”好像在解释什么。他黏在我身上，我要开电视，电视上正好在播映一个介绍约翰·肯尼迪生平的节目。 当电视上出现一张年轻的肯尼迪站在一艘小帆船的舵轮后面的照片的时候，鲁克问我：“那个人是谁？” “他是约翰·肯尼迪。他曾经是美国总统。” “他在哪里？” “他已经死了。” 鲁克看着我的脸，似乎想跟我