仅仅用了两天时间，全班80名学生每人都讲了一个主题为“好好生活，天天向上”的故事，有书上看到的，也有身边发生的。这些玩世不恭的孩子们，他们在搜索故事的点点滴滴时，冷漠、维驾不驯的心也在一点点地被温暖、被软化。我如约带他们出去郊游。途中，他们纷纷表示要 “好好生活，天天向上”，要我监督他们。我搬动得连连点头，说不话来！
当时被称为“垃圾班”的高一（7）班从此站起来了！仅仅一个学期后，成绩就接近了正常人学的其他6个班，到高二下学期时，已经与别的班不相比下了！可惜就在这个节骨眼上，我出事了。
三
老领导让我考虑三天，但我第二天就做出了决定：重新回到那群孩子们去上课前，我进入紧张的备课状态。教书近20年来，我从未感觉到备课竟然如此艰难：我将怎样走进教室？怎样看他们第一眼？第一句话讲什么……这些问题折磨得我坐卧不宁、寝食难安。
几天后，是我重返讲台的日子。一大早，看到镜中的我，虽然刻意整理了发型，穿了笔挺的西服，但还是掩饰不住满脸蜡黄、满眼黯然。最紧张、尴尬的时刻到了，伴随着上课铃声，我的脚机械地向教室挪动着，直到同学们齐刷刷地站起来，响亮地喊：“老师好！”我还是不敢抬起头来而对他们。我低头转向黑板，准备板书今天要上的课文标题。这时，我突然愣住了，手中的粉笔停在了半空——黑板的右上角，赫然写着八个大字：“好好生活，天天向上。”我的眼睛顿时湿润了！我的可爱的学生们，你们并没有把我这个犯错的老师抛弃啊！你们是在用老师平日里激励你们的格言来激励你们的老师啊！我直了直腰板，高昂起头，毅然转过身去，面对80双纯真的眼睛，鞠了两个躬，说了两句话。第一句是：“对不起！”第二句是：“谢谢！”教室里顿时响起了雷鸣般的掌声，在掌声的鼓励下，我很自然地进入了状态。。。。。。首发
如今，我已走过了人生最暗淡的日子，不仅能坦然而对我的学生、同事，还能坦然而对社会上最势利的眼光和最恶毒的语言。是的，我犯过错，但我知道错了，并用自己的行动好好生活，天天向上，这就足够了。
本文摘自《读者》2007年第07期P36
海伦：让总统们发抖的女人包丽敏
海伦？托马斯质问了9任美国总统，从肯尼迪到小布什。40多年来，美国人总能从总统记者招待会的现场直播中，看到她从前排站起来，盯着总统的眼睛发问。
女人走近时，总统们就会发抖
事实上，从2000年小布什上台时，海伦？托马斯已经结束了她的白宫记者生涯，而成了赫斯特报系的专栏作家。她在2002年的一篇专栏文章中，毫不留情地把小布什形容为“皇帝总统”。她也从不讳言“小布什是美国有史以来最糟糕的总统”，并把他称为“谎言家”。
尽管海伦依旧参加总统的记者招待会，但她已被排除在提问名单之外。直到美国当地时间2006年3月21日，这位以拷问总统闻名的老牌记者，终于在三年来第一次得到了向现任总统发问的机会。
“我的问题是，你为什么那么想开战？从你踏进白宫的那刻开始……真正的原因是什么？你说过不是因为石油，也不是因为以色列或其他，那么到底是因为什么？”海伦？托马斯单刀直入问道。
“……我并不想开战，想当然地认定我想开战，恰恰是错误的，海伦——”小布什回应。海伦打断了总统的话：“所有的一切——”
总统赶紧插话：“打断一下，打断一下，没有总统想要战争……（大段的解释）这就是为什么我要在伊拉克——请让我说完——”
“他们并没有对你和我们国家干什么呀。”海伦反驳。
“对不起，请让我说完，让我说完。他们干了！（阿富汗）塔利班为基地组织提供安全避难所，基地组织就是在那儿接受训练——”
“可我说的是伊拉克——”海伦又一次不客气地打断了总统。
这个女人就是这样在白宫新闻发布厅里向一届又一届美国总统发难。“不用怀疑，40多年来，当这个女人走近时，总统们就会发抖。她有刀子似的舌头和利剑般的智慧。”《华盛顿邮报》这样评价“新闻界第一夫人”。
在海伦看来，向总统发问是她作为记者应有的权利。在自传《白宫前沿》中，她写道：“只有在民主制度下，记者才被允许质问他们的领导人。因为我们没有英国式的议会制度，督促政府官员向人民负责，解释他们的所作所为和政策，这份职责落到了记者肩头。”
在她的新书《民主的看门狗？》中，她写道，“多年来，我总有机会质问这个国家最有权力的公仆——美国总统。我承认，对这个职位我抱有敬畏，可并不是对占据这一职位的那个人”，因为，“我们的职责不是去敬仰一个领导人多么德高望重，而是不时地把他们搁到聚光灯下，看看他们是否有负民众信赖。”没有人了解每天要面对记者回答世界上各种问题的那种恐怖
叙利亚移民托马斯家9个孩子中的老七，在22岁大学毕业后决定，除了这个国家的政治心脏华盛顿外，哪儿都不去。她借口探望堂姐留在了华盛顿。
1960年，肯尼迪当选总统。40岁的海伦调入合众社白宫记者站，开始了她一生的事业——白宫报道。
此前，白宫女记者不允许参加白宫的记者招待会。一次，海伦向肯尼迪抗议：“如果我们不能参加，你也不应该参加。”肯尼迪表示同意。女记者们从此闯进了男记者的领地。肯尼迪总统说，海伦会是个“好姑娘”，“如果她扔掉手里的笔和采访本的话”。
许多年里，海伦总是第一个或第二个向总统发问的白宫记者。1975年，她被推选为白宫记者团团长。
如果没有“胖子”普莱斯，也许就不会有被朋友们开玩笑称为“总统折磨者”的海伦？托马斯。
1896年，《华盛顿星报》这位记者被他的编辑安排了一项不可能完成的任务：前往白宫，挖掘新闻。编辑明知当时的总统克里夫兰非常讨厌记者，想借此排挤掉“胖子”。
“胖子”当然采访不到总统，但他老是守在白宫外，询问每一个从白宫中走出来、与总统交谈过的人士，藉此竟然搞到许多独家内幕新闻。到了1900年，大批记者被派往白宫的门口或周围街道上游荡，总统麦金利便任命一名助手每天向这些记者发布一次新闻简报。等到西奥多？罗斯福就任总统时，一个阴雨的日子，他看到一群记者像落汤鸡一样挤在白宫外的树下，便请他们到白宫避雨。
从此，记者们就再也请不出去了。西奥多？罗斯福将他书房隔壁的一间休息室划作记者室，不久国会拨款在白宫修建了记者办公室。
正是在这间办公室，海伦？托马斯开始了她的白宫报道生涯。“我驻守白宫报道白宫的时间比任何一个记者都长。”海伦说。
“只有当他面对新闻媒体，总统才不得不对民众作出解释，没有其他公开场合可以就当天的议题向总统发难。”
每次当她第一个站起来提问时，总会看到总统们不同的肢体语言：“卡特的畏缩”、“里根的低头”以及老布什的“哦不！不要海伦！”
站到白宫新闻发布厅的讲台上时，肯尼迪可能已经让助手们“事先帮他预测好了90％的记者提问”；尼克松已经浏览过各种文件摘要，“
一副胜券在握的样子”；卡特手边也许已经备好了所有的事实和数据；里根则可能“紧张得像参加论文答辩一样”，即使在戴维营休假也不忘“临阵磨枪”。
每次参加黄金时间现场直播的记者招待会，这位白宫记者团团长就戴上两只手表，以便把时间准确地控制在30分钟。时间一到，她就站起来说：“谢谢你，总统先生。”
一次，里根在记者招待会上遭遇到尖锐问题的“轰炸”，闪烁其词地应对了25分钟后，汗津津地扫了一眼海伦，眼神似乎在问：“可以结
束了吗？”海伦对了对表，然后摇摇头。“短短5分钟里，总统竟然受制于我。”海伦说。
“白宫新闻发布厅有时也会像法庭”。比如水门事件中的尼克松；伊朗人质危机中的卡特；“伊朗门”中的里根；还有性丑闻中的克林顿。“就像一个证人同时被来自60个不友善的检察官的质问狂轰滥炸”。
白宫新闻发言人马林？菲兹沃特曾说：“没有人了解每天要面对记者回答世界上各种问题的那种恐怖。”权力会试图管理新闻，但它们并不总能成功
“我根本不信会有一个政府不想管理、掌控，或说策划新闻。白宫总是想把总统最好的一面展现出来。这再自然不过，任何一个政府都希望记者把它发布的新闻当做福音，不加任何质疑。”
不过，“政府可以宣传它的立场，而记者的职责是发掘真相。”在新书中，海伦写道。
白宫有时会用取消某些优待权来要挟记者，比如取消记者乘坐总统专机随总统出行的权利。有时白宫还会向记者的老板或上司告状。过优秀的老板或上司一般非常礼貌地听完，然后核对事实，如果记者没有出错，便会站在记者一边。
林登？约翰逊总统经常会让他的新闻发言人，打电话到报社抱怨他不喜欢的报道，因为“至少可以让这些杂种知道我对他们的看法”。海伦也记不清多少次听到这位总统抱怨：“你们都有宪法第一修正案（赋予的权利），好像它是对付总统的专用武器似的。”
也有时，白宫只向记者告知部分事实，或者故意泄漏一些利好消息，要么干脆不准职员向媒体透露一点消息。
当然，白宫还可以决定什么时候召开或不召开新闻发布会。约翰逊在黄金时段的新闻发布会上一般只宣布好消息，“埋葬”坏消息。
海伦报道过的每一位总统都曾试图“管理新闻”：肯尼迪曾故意制造“好新闻”；约翰逊对写了尖锐报道的记者采取冷落态度；而尼克松政府甚至会偷听那些“刺儿头”记者的电话；至于里根，一个非常著名的姿势，就是用手拢住耳朵，假装听不见记者提问；老布什在海湾战争中，要求有关战争的报道都要经五角大楼过滤。
“权力会试图管理新闻，但它们并不总能成功。”海伦在新书中写道。因为，总有人会“泄漏消息”。事实上，她报道过的每一位总统，都或多或少地被爆出的丑闻所纠缠。
海伦认为，“水门事件可能是最好的明证，说明记者们的反新闻管理是有效的。”《华盛顿邮报》两名记者持续不断的揭露报道，最终导致尼克松下台。
让人民了解事实，国家就会安全
在海伦看来，上述所有总统中，小布什政府对新闻的管理无疑是最严厉的。这位总统与她报道过的其他8位总统最大的不同是，“将新闻管理变成了彻底的政府宣传”。
她批评小布什的新闻发言人，简直就是“只知鹦鹉学舌的机器人”。“即使明知是胡说八道，也不敢有一丝偏离”，总是照本宣科，无论记者提什么问题，他“永远在同一页讲稿上打转”。
这位86岁的老记者，凭着她60多年的从业经验，在书中大声质问：“没有畏惧、不带好恶去寻找真相，美国的新闻人已经忘了吗？”最后，她引用林肯的名言：“让人民了解事实，国家就会安全。”
海伦曾向那些总统扔过去的无数尖锐问题，“几乎都得到了总统们的谅解”。
“几乎没有一天，我不得不问问助手们：‘海伦正在写什么？’”1984年海伦？托马斯获得美国全国新闻俱乐部“第四权力奖”时，里根在贺词中说，“你不仅是一个优秀的、受尊敬的专业人士，你也已经成为美国总统的一部分。”
而在1995年，“新闻界第一夫人”75岁生日这天，当政的克林顿总统送给她的生日礼物是，为时15分钟的独家专访。这位总统还举起海伦的录音机，对准她，开玩笑地对她进行了反采访：“托马斯小姐，这么多年来，你听着这么多位总统闪烁其词，语焉不详……你是怎么忍下来的？”
2000年5月，海伦从合众国际社辞职，结束了40年的白宫记者生涯。
海伦蓦然感到了惆怅：伙同其他白宫记者对站在讲台上的人“群起而攻之”的岁月，一去不复返了。如今白宫新闻发布厅里的这些记者，再也不是以前那帮记者了。
本文摘自《读者》2007年第07期P22
哈欠声声兰晓雁
当你较长时间工作，疲惫不堪；或者挑灯夜读，睡意袭来，你会不自主地做出以下动作：两只眼睛眯成一条缝，嘴巴张得很大，身体往后仰，深�