于谁？”红叶定情，传为千古佳话。
即使是繁华富庶的朝代，宫吏也没有配备如今这般便携的计算和记录工具。于是我们无法去向当年的县府师父们打听：某年某月，绣了多少幅鸳鸯锦帕，打造了多少副金蝉宝钗，打磨了多少个玉佩。这些东西在一千年之前的宋朝都城、花街柳巷里，经了谁的手递到了谁的手里，配了多少的轻怜蜜爱，沾了多少的海誓山盟。又被谁关重地放进了香囊，心跳加剧，脸儿绯红，赶紧指一指远处的花灯，借以掩盖自己的羞涩。
因了孔尚任、汤显祖、柳永、周邦彦们的生花妙笔，我们知道了古代手帕非只用来擦汗，簪子非只用来束发。一张花笺几行楷字夹几片花瓣，也可以传情达意。古代交通不便，西出阳关无故人。出趟远门，就要执手相看泪眼，到断肠时候，终于不甘心，腰间解下玉佩，发上拿下簪子，袖里掏出折扇，或者什么金燕子，玉狮子，纷纷交到对面手里。
爱情信物是一段隐秘的文明。回顾历史，我们可以看出古人对于信物的偏好大致可以划分为几个类别。
和今天一样，爱情信物最大的一个门派当属贵重物品。或许是那个时候，我们的先辈更加相信一种叫“情比金坚”的说法。
魏晋南北朝以前的情诗，处处都可见到不加掩饰的真挚与炽烈，那个时候的爱情信物是一种叫缠臂金的装饰。而苏东坡在《寒具》一诗中有过这样的描写，“夜来春睡浓于酒，压褊佳人缠臂金。”
戒指定情5000年来经久不衰，南朝刘敬叔《异苑》中记载汴人郡人秦树在冢墓中与一女子婚合，临别时，“女泣曰：与君一睹，后面无期，以指环一双赠之，结置衣带，相送出门”，会面安可期，见指环如见其人，指环之重跃然诗里。
除了戒指，还有手镯、香囊、“罗缨”（古代女子出嫁时系于腰间的彩色丝带）、同心结、簪、钗、木梳等，都是曾经“流行”的爱情信物。
当然，与以上种种爱情信物相比，古代也有更加经济实惠和浪漫的爱情信物。旧时男女送别恋人时常赠一枝芍药花来表达爱慕之情，而红豆，更是因为王维的“愿君多采撷，此物最相思”而风靡至今。
即便是在近代，爱情信物也经历了一个由俭到丰的过程，而每一件信物所见证的，不但是一段段爱情故事，还有每个时期不同的时代背景。上个世纪30年代，爱情信物是雪花膏、新加坡的红花油、老怀表；40年代是口红纸、香胰子、纱线钩的围巾；50年代是战场立功勋章、上海丝袜、金星钢笔、苏州旗袍；60年代是保温杯、枕头罩、绸被面、《毛主席语录》；70年代是罗马表、飞鸽自行车、缝纫机；80年代的确良衬衣、喇叭裤、半导体收音机；90年代，爱情信物最大的变革莫过于一句“钻石恒久远，一颗永流传”。
2000年以后，爱情信物更是五花八门，情趣内衣、别墅、香车，这些都自然地走进了爱情信物的行列。好莱坞影星查德．伯顿曾花8万英镑买了一艘豪华游轮送给伊丽莎白．泰勒以示爱意，但他们的感情却不能乘风破浪一帆风顺，而是很快触礁。有人临时兴起，把易拉罐的拉环取下来套在手上，竟也情定终生。
本文摘自《读者》2007年第07期P62
爱你本来的样子＇美＇陆可铎
很久很久以前，在一个和你、我住的地方没什么两样的国家，在一个村庄，那里住了五个兄弟姐妹，他们没有爸爸，也没有妈妈。
寒冷的冬天里，他们总是紧紧地围在一起取暖。
有一天，国王知道了这五个孤儿的事，决定领养他们。
他宣布，他马上就会到村子里来看他们，而且要当这五个孩子的新爸爸。
这五个兄弟姐妹知道这个消息之后，简直兴奋得要飞了起来。
村子里的人知道了这个消息之后，也都很兴奋。他们纷纷到孤儿们的家，告诉他们要做哪些准备。
“你们中谁给国王留下了最好的礼物，谁就能住到大城堡里去喔！”
那些人不认识国王。他们只是猜想，所有国王都一样，喜欢能给他好印象的人。
孩子们听了这些话之后，就开始准备要送给国王的礼物。他们都很努力，想得到国王的赞赏。
五个孩子里有一个懂得雕刻，他决定送国王一件美丽的木雕作品。
他用刀子在软榆木上削啊削，麻雀的眼睛或是马的鼻子马上成形，小小的木头也顿时好像有了生命。
他的姐姐决定送国王一幅天堂的画，好让国王挂在城堡里。另一个姐姐想以音乐大那个礼物送给国王。她不停地唱歌、弹奏曼陀林。村里的人每次经过，都会停在窗边，欣赏她那曼妙、悠扬的歌声。
另一个孩子想要让国王见识他的聪明，于是每天读书读到深夜。地理、数学、化学，他样样都念。他的求知欲深厚，所以学问很渊博。相信任何国王都一定会对他的丰富知识赞赏有加。
但是，有一个妹妹不知道送国王什么。她的手笨拙，不会雕刻；她的手指也僵硬，不适合拿画笔。她开口唱歌，声音粗哑难听。而且她也不太会念书。
她只是一个小马僮。每天，她都站在城门口，看着经过的人群。只要有机会帮这些人照顾马儿，或帮助他们喂食牲畜，她就可以赚一些钱，买食物给哥哥姐姐们。
小女孩觉得自己没有什么特别的长处，实在没有什么东西可以送给国王。
她唯一的优点就是她的心，因为她很善良。她叫得出每一个乞丐的名字。她喂狗儿吃东西。她接待每个过路的旅人，也亲切地和陌生人打招呼。她会问他们：“旅行顺利吗？”“告诉我你在旅行中学到什么，好吗？”“你先生好吗？”“你喜欢你的新工作吗？”
因为她心胸宽阔，所以对人充满关心与好奇，满脑子问题。不论是贫穷的乞丐或有钱的商人，对她来说都一样。
几天后，一位穿着商人衣服的先生来到这个小镇。
“你能帮我喂喂我的驴子吗？”这位先生问小女孩。
小女孩听到声音，马上站起来。她忍不住要盯着这位远道来的先生看。阳光下，他古铜色的脸颊发出亮光，深邃的眼睛格外清澈。他脸上挂着的笑容让小女孩觉得好温暖。
“可以啊。”小女孩赶紧回答。她把驴子牵到饮水槽边。“交给我吧。等您回来时，它不仅吃饱了，毛也梳理得很整洁。”
小女孩一面喂驴子喝水，一面问这位先生：“请问，您会在镇上待一阵子吗？”
“会的。我来找人。”
“您大老远来，会累吗？”
“会啊。”
“那您要不要坐下来休息一会儿？”小女孩指着墙边的长椅说。
这位先生在椅子上坐了下来。他靠着墙，闭上眼睛，睡着了。
才过没多久，那位先生真的回来了。
“您找到要找的人了吗？”小女孩问。
“找到了。但是他们都很忙。”
“怎么说呢？”
“我第一个找到的人是个木匠，他急着要完成一件作品，他要我明天再去。另一个是画家，我看到她坐在山坡上。山脚下的人告诉我，她不想被人打扰。另一个是音乐家，我跟一群人坐在一起，听她表演。我说我想跟她说话时，她说她没有时间。另一个我要找的人不在，他到城里去上学了。
小女孩晓得这位先生是谁了。
她瞪大了眼睛，倒吸了一口气，说：“但是您看起来不像个国王啊。”
“我尽量让自己不像。”国王说，“因为当那个国王很孤单。我身边的人都不把我当普通人对待。他们希望从我身上得到一些好处，努力想要讨好我。而且他们老是对我抱怨。
“可是当国王不就是这样吗？”小女孩问。
“当然。”国王回答，“但是，有时候我也想跟我的人民在一起。有时候，我也想跟他们说说话，想听他们聊他们的生活，想大笑，想哭。有时候我也想当他们的父亲。
“所以您想领养小孩？”
“对。因为大人都一心想要讨好我，但是小孩子不会。他们只会想跟我说话。他们知道我对他们的爱是没有条件的。”
“可是我哥哥姐姐都太忙了。是不是？”
“是啊，但是我会再回来的。也许改天他们会比较有空。”
小女孩犹豫了一会儿后，问：“先生，那我呢？我没有什么才能，但是我想做您的小孩。”
国王笑着说：“我的小宝贝，你已经把最好的礼物给我了。你给我你的心、你的善良、你的时间，还有你的爱。你当然可以做我的小孩。我就是爱你本来的样子。
所以，这个故事的结局就是，那些有才能的小孩都没有时间，所以他们没见到国王。而那个什么才能都没有，只有一付好心肠的小女孩反而变成了国王的小孩。
本文摘自《读者》2007年第07期P08
爱或不爱，从胃开始卫宣利
电影《柠檬草的味道》里，被男友抛弃后痛不欲生的俊英，有一次和庆民一起游玩，庆民买了柠檬草的冰激凌，俊英马上皱了眉头，因为，那种味道的冰激凌，是她和以前的男友最喜欢吃的。后来，俊英的男友重新回来，欲与她破镜重圆，他买了柠檬草的冰激凌，可是，俊英一看就反胃，她甚至受不了他衣服的颜色，简直让人想吐……她才明白，不是她对柠檬草的冰激凌反胃，也不是衣服颜色的问题，而是——她已经不爱他了，她的胃比她自己更坚决地拒绝了他。
爱一个人，总是先从胃开始的。从前，你丁点都碰不得辣的东西，可是你爱的他嗜辣如命，于是你也跟着吃最辣的川菜，哪怕辣得眼泪直流，心里也是幸福的；他喜欢喝不加糖的咖啡，你跟着喝了几次，虽然很苦，却浓郁醇香，便也爱上了；你最受不了别人满嘴的大蒜味，可是那么巧，他也爱吃蒜，甚至怂恿你一起吃。你吃了，发现竟然闻不到他口中的蒜味了；你从小到大就不吃饺子，可是，他喜欢啊，有什么办法？你给他包了各种馅的饺子，最后，自己终于也接受了饺子……
只有深爱一个人，你的胃才会跟着接受他。久而久之，你的胃会慢慢适应他的口味，他给你的酸甜苦辣，你的胃都能消化、包容和吸收，甚至不断地反刍，把爱恋的滋味细细回味。
可是，有一天，你忽然发现，比起糖醋鱼，原来你更喜欢红烧的；其实香草冰激凌的香味更浓郁绵长，让你喜欢；你还是喜欢在咖啡里面加一些糖，喝起来不会太苦，或者，你更喜欢喝的是清爽的绿茶，而不是浓烈的咖啡……你很奇怪，怎么一向喜欢清淡的自己，竟能忍受那么浓烈的辣尖锐的酸？
是的，改变的，不是你的胃和口味，而是你的心。以前，你能够全盘接受他的口味，那是看在爱情的面上。如今，爱没了，你的胃再也消受不起他的口味。
我们的胃，多么像一个爱的报警器，你跟着他，心甘情愿地吃了那么多他喜欢你不喜欢的东西，才蓦然明白，原来自己已经爱这个人深入骨髓；当有一天，面对他喜欢的糖醋鱼、香草冰激凌、红烧牛肉、鲜奶咖啡，你却如鲠在喉，难以下咽。你要明白，那是你的胃在提醒你：眼前这个人，你已经不爱了。
本文摘自《读者》2007年第07期P45
1908年的马拉松＇英＇杰弗。蒂鲍尔斯
在奥运会最初4屈的马拉松比赛，距离是由组织者的意愿而定的。在l896年的雅典奥运会上，马拉松赛跑的距离是250千码，不到25英里；在l900年的巴黎奥运会上，距离大约是25英里，在1904年的圣。路易奥运会上距离是24英里2500 米。
l908年的伦敦奥运会，组织者想让赛跑符合爱丽珊黛玉后的意愿，将马拉松赛25英里最后的l/3英里设在伦敦西区的白城体育场内进行。起点被选择在了温莎堡，这就把马拉松比赛的距离延长到超过25英里。整个线路到体育场人口处正好是26英里，在体育场内再跑一圈，全程就是26英里586码。而理想的终点是皇家席位的正对面，因此26英里385码被确定为以后马拉松赛的正式距离。
运动员被迫多跑了l。25英里，而这一切就是为了给皇室成员上演一个奇观，就是为了让王后记住这个下午。
55名选手在起点一字排开，其中有来自加拿大的印第安少年汤姆。朗伯特，他曾获得l907年波士顿马拉松赛冠军。美国的约翰。海斯刚刚在纽约杨克斯的首届马拉松赛中获胜。英国王牌阿列克斯。丹肯在4月份恶劣的天气条件下，获得全国试用奥运会线路22。5英里赛的冠军。南非的查理。海弗伦是一位来自于卡布旦岛的意大利糕点师。还有一位意大利人，他在运动员名单上被印成皮埃特利。道多兰多，但实际上，工作人员把他的名和姓颠倒了，