阿门，运气不算太坏，有辆货车愿载刘宏光去厦门。司机的大脑袋出现在车窗外：“ 300 块，到厦门。”刘宏光差点跳起来了，恨不能当场赠送货车司机一个大耳刮子。深圳坐豪华大巴去厦门，才 160 元呢。刘宏光咆哮：“你这不是拦路抢劫吗！”想到自己在深圳买衣服的丰富经验，刘宏光果断地挥刀砍去报价的2/3还多，“ 80 元。”
司机将一个手掌伸出车窗，不满：“这里到厦门， 500 公里耶，80 块钱，你打发乞丐哪。”
刘宏光读书时，数学常不及格，但他启蒙的加减法还是过得了关的。深圳到厦门，统共才 500 余公里，自己甩着膀子踩了近 200 里路。他愤怒道：“100 元！”
“200 块，不走拉倒。”司机按喇叭，发动汽车，准备往前蹿了。刘宏光涨红了脸，急喊：“算啦，成交。”
破自行车扔进货车箱内，人钻进驾驶室和司机平起平坐，刘宏光将一颗悬到半空的心放回原地。
刘宏光嘴巴多，问：“老板，你贵姓？”
司机懒得理他，目不斜视，专心开车。车开得快，呼呼呼，好似载了军火撒开脚丫子蹿前线。
刘宏光不罢休，问：“老板，你是哪里人？”
司机闭着嘴巴，摁喇叭，滴滴滴滴，一只狗横过马路，夹起尾巴快些逃跑了。
刘宏光叫苦不迭，撞上一个闷葫芦啊，这一路上，乏味。
沉默，沉默，沉默。
刘宏光打起磕睡来。一个急煞车，“吱”，刘宏光的身子往前一倾，脑门差点与挡风玻璃来了一番亲密接触。睁眼，恼火，又是一只狗。毛绒绒的白色京巴狗，吓得屁滚尿流地溜之大吉。一个人，肥胖的女人，指着车，嘴唇飞快地开关，关开，肯定是在破口大骂。
情不自禁地，刘宏光叹口气：“咳，你们当司机的，不容易……”
刘宏光没料到，就是这句话，竟敲开了司机紧锁的牙关。刘宏光更没料到，司机的嘴巴一旦开了闸，即如滔滔黄河，奔流不息。
司机说，有回不小心压死一只野猫，被一帮路人围住，硬是敲诈去 900 元。说该猫是世界名猫，更“不幸”的是，它的肚子里怀着一群名猫。
司机说，车开得好好的，斜刺里冲出一辆歪瓜裂枣的烂车，故意靠过来，擦了，高价索赔。
司机说，路边扬手搭便车的人多，可没准那人上了车，就摸出一把刀。
司机说，开车这一行，难混！起早摸黑，又累又苦，家里人跟着提心吊胆，哪天回家晚了，拼命压制，却又拼命往车祸上联想。
司机说，……
司机越往后说，刘宏光的脑海里就越像洪湖水，浪打浪。接下来，竟有点肃然起敬了。到最后，却又是心里头，隐隐约约生出些厌倦了。
车到汕头，停车吃饭，司机继续他的长篇大论。听司机上下嘴唇没休息地翻飞，刘宏光不停点头，附和。以往热衷于在他人面前搬弄口舌，逞口才威风的刘宏光，第一回“虔诚”地当起听众来。
吃饱喝足，刘宏光有心建议采纳 AA 制，还没出主意，司机去卫生间放了一泡水，顺便将账结了。
重新出发，司机自告奋勇开始了个人的“忆苦思甜会”。司机姓肖，陕西汉中人。14 岁开始学开车，高歌猛进，一下子，开了 18 年还没歇手。翻过车，撞死过一头不守规矩在马路上散步的猪，遭遇过抢劫犯，帮人偷运过走私的摩托车零件……现在在福建泉州，承包了一位亲戚的朋友开的货运公司的一辆货车。
讲到开心处，肖司机放开嗓门哈哈笑。讲到伤心处，肖司机唉声叹气。刘宏光跟着笑，跟着叹气。坦白说，刘宏光是在无奈地演出自己的欢笑与感慨。刘宏光对司机说的所见所闻所想愈来愈不感兴趣了，可又不敢断然拒绝，请司机闭上鸟嘴。刘宏光担心司机将他赶下车去。半途，前不着村，后不着店，那他唯有干瞪眼。
到厦门，已是傍晚，月上柳梢头。司机没顾得上卸货，又领着刘宏光进了饭馆。
饭桌上，刘宏光掏出 200 元，递给肖司机。
肖司机瞪眼，推开刘宏光的手。
刘宏光再次叫苦不迭，惨了，司机要涨价了。不料，肖司机吼他：“你这不是埋汰我吗，你把我当什么人了？”
“起初我要收你路费，是因为我和你是陌生人，不认识。现在，我们是朋友了，哪能收你钱……一路上痛快，好痛快！到福建来足足 4 年了，就今天一路上说了个痛痛快快！从没人耐心听我这么一路聒噪不休哩，四周的人全都脚步匆匆，忙啊，忙；即便是谁有闲时听我瞎摆龙门阵，他们也没兴趣哩；即便有人有兴趣听我的故事，我也未必愿意呢，我一个乡下人，你们城里人，哪个不是敬而远之的。我知道……你这人，够朋友，看得人起，一路上都没皱眉头，竖起耳朵听。”
刘宏光哭笑不得。朋友，原来还可以这么结交而来！
又是一次毫无声张地，肖司机悄悄付款，算是再次请刘宏光吃喝了一顿。
何等的幸福时光，没掏一分钱，锦上添花的是，还白吃白喝两餐美味，刘宏光一路顺风，抵达厦门。
末了，肖司机拍拍刘宏光的肩膀，说声谢谢，说声再见，走了。他还得赶时间回泉州，手机一响再响，有人咋咋呼呼吆喝他，一车佛香，等着他运往浙江温州。
瞅着肖司机的货车扬长而去，刘红光忽然觉得自己挺无耻，因为自己一路上担任的并非真诚的听众，而是迫于无奈。这陕西司机，只知姓肖，名还未打听到哩。
刘宏光从厦门回深圳，没有弄虚作假，扬言自己果真勇敢地骑车，光荣抵达厦门，而是坦白交代，搭了顺风车。刘宏光又格外得意，宣布自己的厦门之行，最大的收获并非看到了鼓浪屿风光如画，而是拦路截取了一份将近六个小时，长达 500 公里的友谊。
刘宏光用自己铁的事实总结出两条真理：其一，聆听值千金。善于聆听者，比一个擅长滔滔不绝的“演讲”者更易获得厚重的情谊；其二，某时，一份偶尔遇到的，只有一段路程的友谊，带给人的欢喜，带给人的思考，比半辈子或一辈子的友谊，可能更有分量。
本文摘自《读者》2007年第08期P56
《读者》2007年第09期目录心声文 苑？卷 首 语？冬天里的春天胡 弦 1？文 苑？苹果酿蝴 蝶4诗意的火光朱玉成6诗四首马丽亚？非亚门哥等7春天的气息珍？格茨克8触动应该从神经进入张立勤30当星光出现的时候李喆奂36这人夜晚的安宁与忧伤江南梅60
？书 摘？芒果街上的小屋桑德拉？希斯内罗丝38活在当下尤金？奥凯利44
人 物？人 物？逝去的儒者梁培宽 李菁10小王子，天堂几点了让？保尔？玛丽40
社 会？杂谈随感？上帝不为难头脑简单的人何 帆16心中的野狼比昂卡？卡亚17把咖啡倒入碟子张国庆18雨伞的道德吴家凡19人之老陈 村42当今怪异修辞术南方朔53不必勉为其难争第一木 梓55？今日话题？我的课桌在哪里黄传会26
人 生？人 世 间？用爱点燃爱张严平 孔 博14雪孩子刘亚连22墓碑后面的字鲍尔吉？原野23？家庭婚姻？神未必这样想落 婵2445张洒金笺英 涛25？人生之旅？心灵之歌罗伊菲9情人的味道胡 焰33哭泣的椅子玛丽？诺伍德46流放自我高 艳61？青年一代？从中学到大学都没有的知识张小失39？两代之间？终于承认你已经过老去安 宁20我家教子有方妹尾河童10能给孩子的三样东西芭芭拉？布什49
生 活？生活之友？闪光时刻亚伦？汉斯克姆54？心理人生？天鹅总会展开翅膀雪小禅13从容的香槟程 玮32特别的赞美李碧华43将灯炸掉？以便看清灯泡刘茂胜59
知 识？知 识 窗？当经济学遇上心理学唐丹妮56？趣味科学？年龄增长并不是坏事宫学萍58
看世界？在 国 外？瑞典：清官是怎样炼成的丁 刚52？风 情 录？白天纽约，黑夜巴黎王文华50
点 滴？幽 默？幽默 34？言 论？言论 29？意 林？意林罗杰？科诺帕斯基 韩少功62？补 白？捡砖头思维郭永刚13爱的长度徐彩云15错过了机会李 威25煤渣式的友爱杰 子32马与斑马迈尔斯？金顿58
交 流？编读往来？短信平台 63？封 面？炫（摄影作品）
自己的生活●素 非
故事要从同事小朱最近收养两只流浪猫说起。
自从加入我们这个动物福利单位以来，小朱对动物的爱心渐渐膨胀起来，上个月竟“一不小心”收养了两只流浪猫。两只猫倒也不讲究先来后到、论资排辈，很快结成了嬉戏合作伙伴关系，但对小朱和他那不到50平米的出租房来说，负担却有点太重了。这事儿甚至惊动了他在家乡的妈妈，老太太特意打电话来，勒令他不得“超养”，净化“人性空间”，以免玩猫丧志。
小朱“听妈的召唤”，带着预备遣送的小猫来让我们的外国兽医打针。不经意说起，“我妈也希望送走一只，她觉得我养两只猫太花时间。”不想我们身高1米78的兽医Kati登时变脸，语气激烈地说，“It’s your life。 你要喜欢把时间花在猫上就可以花在猫上。”潜台词是“谁也管不着”。
她很快就意识到自己有些过分了，不过当时她反应之快、语气之激烈，让我小小吃了一惊，就觉得外国人的青春期就是要长些，自我意识就是要强些。
我不知道我们的Kati是因为在成长过程中一直听到这句话，所以对自己的Life有这么强烈的主权意识，还是因为先听到别人对她这么要求，然后才对自己有了这样的要求。反正，在我刚刚长大的时候，每次对父母说“这是我的事情，不要你们管”之类的话的时候，我妈一定要呼天抢地一番，骂我没良心。
这大概就是东西方的不同吧。我们从小总是被教导，对自己的Life，我们不可能拥有全部主权；从小就被教导，与众不同是件多少有些丢脸的事；从小就被教导，永远不要太相信自己。
看看我周围的外国同事。首先是我亲爱的老板Jill，她在自己40岁的时候放弃了安稳的工作，创办了动物基金会，只是因为她看到了人们对动物的残忍，她想要改变并坚信自己能够改变。再说我们的Kati兽医，将近40岁了，单身，原来在美国一所大学搞研究，只是因为喜欢熊猫，来到了中国来到了四川，最后又来到了我们乡下的救护中心；我的另一位美国朋友，在广州生活了10年，住出租屋，工作不稳定，也没有什么钱，但他仍然不愿意回到纽约长岛开乐器店的父母身边，只是因为他喜欢广州乱哄哄的热闹气氛。
他们听从内心的召唤生活，似乎从不担心“未来”、“如果……”之类的问题。而我，完全想象不出自己40岁时，能不能把“Your life； my life”说得流利些、坦然些。
摘自《读者》2007年第09期P47
终于承认你已经老去●安 宁
一
我和他一直都没有共同语言。我总怀疑自己是他捡来的，但事实上，我的确是他亲生的儿子：有与他一样棱角分明的脸，一样淡漠冰冷的神情，甚至眉毛的走势，都是一样的倔强又执拗。每次我们一起出门，即便是隔了一段距离，一前一后地走，也还是会有人在背后小声地议论，说，这定是一对父子，看他们昂头走路的姿势，简直是一个模子里刻出来的。
这样的结论，常常让我难过。他是一个我多么想要摆脱掉的人啊！有着尖酸刻薄的言语，从来不懂得温柔，看见了我，就像看见了阶级敌人一样。像小时候挨他打时那样，拼命地想要躲闪开他，岁月却是悄无声息的，还是在我的身上深深刻下了他的痕迹。母亲每次从远方来，看我对她买来的大堆礼物不屑一顾的样子，总会叹气，说：你怎么就和他一样总让人伤心呢。这句话，母亲说出来，只是感慨，而一旁漫不经心听着的我，内心却立刻会弥漫了感伤。我想这是宿命，我极力想要逃掉的，却反而愈加清晰鲜明地烙进我的生命。
在我14岁以前，我和他也曾有过快乐的时光。那时候他和母亲还没有离婚，他在一家单位做工程师，业绩不错，备受领导赏识。他心情因此也好，不怎么和母亲吵架，但却是因了我的顽劣，像吃饭一样频繁地与我恶语相向。两个人常常吵得惊天动地，互不相让互不妥协。我拿回去的满是叉号的试卷，他看见了，立马会愤愤然地给我撕掉；我在学校里惹了祸，他当着老师的面，就会狠狠给我一拳，尽管我常常被他打得眼冒金星 ，依然英雄般站着纹丝不动。有时候我们也会为一些琐事，彼此故意�