蔚拇笮 �
本特利进行这些独特的实验时，他的父亲刚去世不久。他得一边照顾患病的母亲，一边与兄弟共同管理农场。尽管本特利身高大约l60厘米，体重仅54千克，但他体格强壮、动作灵活，挖土豆或铺干革的本事丝毫不逊于其 他农民。他风趣随和，可村民们认为他有点怪异，把他当成茶余饭后的笑料。一天夜里，本特利在当地一个农舍里跳舞。一些男孩跟手殴脚地来到他停在屋外的马车旁，将大的后轮手和小的前轮调换了，然后躲起来等着看他的笑话。可他居然就这么驾着马车回家了，几天后才发现这个恶作剧。也许他实在是粗心大意，也许这是他的黑色幽默：他早就识破了，只是想一起玩这个游戏。
本特利终身未婚，可这个单身汉的房间却收拾得井井有条。他说起话来彬彬有礼，只有谈到大自然的时候才会显露自己的激情。他在年轻时称得上是帅哥，到60岁时头发还梳得整整齐齐，与满脸浓密的大胡子形成了鲜明 对比。他不讲究穿着，唯一的一套正装穿了很多年。他颇有音乐才华，会弹钢琴，会拉小提琴，会吹坚笛和短号。钢琴是他的最爱，他常常自弹流行歌曲给邻家的孩子们听。 他组织了一个铜管乐队，自己担任竖简演奏。 他还用小提琴模仿鸟鸣、蚓叫、农场动物甚至村庄里的一些人的声音，给村民们带来欢乐。
本特利绝少抱怨什么，也很少动怒。他爱身边的人们，爱这个神秘莫测、产生风霜雨雪的自然，但他却因为无法被人理解而黯然神伤。他一生的荣耀与悲哀交织于此。他的伟大发现都用文字永远记载下来，这是他不可磨 灭的成就；而他的悲哀是人们嘲讽他的研究工作。他说：“邻居们总以为我不是疯了就是傻了，或者是又疯又傻。我曾经想，如果他们理解我做的事情，一定会有不同的认识。所以，我决定在村子里办个讲座，展示我拍的一组漂亮的照片。但是，当晚仅有6个人来昕我的演讲。那是个多么美好的夜晚啊，但大家根本不感兴趣。
我们能指望一个世纪前的农民对他的研究感兴趣吗？在他们看来，农民只要尽自己本分就行了，观察风霜雨雪又不能赚更多的钱或让庄稼长得更快。本特利付出了一个孤独求索者应付的代价。
相比之下，科学界对本特和工作的反应更让人难以理解。本特利的创新成果喷薄而出的时候，不为同道认可，许多真知识灼见从未被其他气象学家采纳，他的著作甚至无人提及！这是因为精神上的狂妄自大令科学界的博 士未能意识到”小农民“也能发现自然真理，还是因为他在写作而流露了个人情绪，成为客观科学写作的异类？但是，主要原因无疑是本特利及其思想的超前。
本特利孤身一人在新的研究前沿开辟疆土。尽管内在的求知欲极强，也能终年累月地孤独求索，可他也需要科学界有人与他一同分享跨越知识前沿的那分激动。遗憾的是，他一直没有得到这样的机会。但是，他从未停止 探索，写文章、做幻灯片、到处演讲，忙得不亦乐乎。
到l920年左右，美国许多大学者采用本特利的照片向学生传授关于雪花的知识。本特利终于因“雪花人”的呢称为众人所知，而知道他本名的却寥寥无几。本特利一边继续拍摄雪花，一边兴致盎然地探索自己居住的农场和山谷，研究极光，在乡下收集岩石标本。他还爱上了女孩子美丽的脸庞，尤其是她们迷人的微笑。他甚至像研究雪花那样做了一份详细的微笑记录。当他在大街上看到拥有迷人微笑的年轻女孩时，他会真诚地赞美她，并询问她是否知道为什么自己笑得如此美丽，可回答无一例外都是“不知道”。
l924年，美国气象学会将有史以来第一份研究津贴授予本特利，以表彰他“40年来极为耐心的工作”。津贴数额很少，却代表了科学界对他的认可。本特利并不看重金钱，也从不但自己的研究作为生财之道。事实上，如 果他愿意的话，本可以赚很多钱的。他说：“从实用角度来看，我无疑是个失败者。我的研究工作耗费了15000 美元，最后仅从中获得4000 美元。”
193l年11月，本特利和气象学家亨弗雷合作出版了一本书，里面收藏了他拍摄的2500多张照片。谁也不知道当本特利拿到这本凝聚了他毕生心血的书时心情怎样。当时他已经66岁了，那架为他拍下第一张雪花照片的相机已经跟随他46年了，他准备用它迎接马上来到的冬季。l93l年12月7日，他做了人生最后一次气象记录：“下午寒冷嘲北风，飞雪。”此时他已卧床数天。 l931年l2月23日，本特利因肺炎医治无效去世。翌日，美国各大报纸都报道了他去世的消息。
摘自《读者》2007年第10期P15
根雕眼镜●贺 伟
我从邮局取回一个邮包。那是我的一个搞雕塑的学生寄来的，里面放着一副由树根雕成的眼镜，非常精美。我心中一动这么多年了，他还记着那件事？
那是20多年前，我在一个小城市的中学任教。他来自农村，在学校住读。高一时他的成绩在班上遥遥领先，可到了高二下学期，他的成绩却下降了不少。这让我觉得很奇怪，因为这个孩子虽然来自农村，却自尊自强，学习非常努力，从不肯落在别人后面。我试着找他谈了几次话，想问出原因，可他总是低着头，红着脸，嗫嚅着不肯说什么。
后来我问了一位和他很要好的同学，才知道他最近一段时间总是看不清黑板上的字。他曾去医院检查了一下视力，居然两眼都近视到400度了。
我思虑了几天。他家中比较贫困，显然他是不忍心向父母开口要钱配眼镜。我来拿钱给他配自尊心很强的孩子接受却不是件容易的事。他对别人的同情怜悯一向特别敏感，稍有不慎，便会使他的心灵受到损伤。
一周后的一个星期天，我约他到我寝室来，说要给他补习一下古文。我认真地为他讲了一会儿，便起身假装到到书架上找资料，顺便碰掉了那副早已准备好的眼镜，然后漫不经心地说：“哎，我这儿东西太多了，乱七八糟的，好多以前的东西还堆在这儿呢。”看到他正抬头望着我，我便说：“哦，你看，这是我几年前配的眼镜，一直没戴，结果现在都不合适了。你戴上试试，让老师看看好不好看！”说着，我把眼镜递给了他，又回过身继续在书架上找东西。
再回头，他已经戴上了眼镜，正在翻我的教学辅导书。
“不错啊，很像个大学者哦！感觉怎么样？”
“我觉得……挺清楚的。”
“那太好了，你正好戴着它吧，连眼镜盒也拿去吧，省得放在这儿占地方。”我心中一阵暗喜。
“老师，我……”
“怎么？嫌我的眼镜不好啊？”我假装有些生气地说，“都没怎么戴过，你看，还挺新的呢。”
“没，没有。”他红了一下脸，不再做声了。
后来，他的成绩又如同以前一样优秀了。他顺利地考上了一所名牌大学的美术系，如今已是著名的雕塑家……
时隔多年，我教过的学生一批又一批，这件事情我几乎已经忘记了，直到收到这个邮包。在邮包里我发现了他的一封信，信中写道——20年前，您送我的那副眼镜让我能够看清黑板，而夹在您教学辅导书里的那张记有我近视度数的纸条，则让我体会到了人间真情，更安抚了我稚嫩自卑的心灵。这副根雕的眼镜是我酝酿多年的作品，现在敬献给您。它不是一副眼镜，而是我感恩的心……
摘自《读者》2007年第10期P49
短信平台●读者们
在那个物质匮乏的年代，春节的记忆鲜明而绵长。请灶神、迎财神、提灯笼、放鞭炮、贴春联、吃糕点。。。。。。当然，最高兴的还是从长辈那里得到崭新的压岁钱！日子慢慢流走，生活渐渐变好，而过年的味道却越来越淡。蓦然回首，许多美好的传统正渐行渐远。——《过年》 安徽 / 张斗和
猜想他和她曾经是怎样的一往情深，信誓旦旦，竞让他如今夜夜守望她绽露的酒窝，无怨无悔。爱，就一个字，却需要付出许多去诠释。——《我的护理日记》安徽 / 周智璇
这篇文幸勾起我儿时的记忆：大冬天的早晨，窗外还一片漆黑，妈妈就把我从热被窝里撵出来，叫我吃饭上学。隔着门帘就闯到了玉米面窝头的甘甜味和老咸菜的酱香味。顾不上洗手就去拿窝头，妈妈把我的手轻轻一拍，骂声“懒散虫”。在那一刻我看见了妈妈较裂的手。正是这双手，长年累月才丁点着我的衣食。我问着这再平常不过的味道，长大了。——《妈妈的味道》河北 / 张玉娟
把一个人想得太完美时，就不能忍受他的一点点琅疵，那种失望足以毁灭对他的所有好惑。第一次喜欢上的那个男孩子，眼神千净，有些孩子气，于是想尽心思靠近他，在心里编织了无数少女的幻想。后来发现他与其他男孩一样，口吐秽语，行为鲁莽。现在想想，若不曾靠近，“人生芳只如初见”，记忆会更加美好吧！——《向往是一段距离》湖北 / 吴璇
那年离开农村的家，去读大学。在那座城市，第一次被一个骄傲而富有的男生质问：你，从来都只打一份菜吗？第一次喜欢上一个人，不敢说，不是怕被拒绝，是我除最基本的生活费外使一无所有，连一场最”便宜“的恋爱都不敢奢望；第一次站在夏日蒸腾下的街头，守着青春的尴尬与勇敢，等待了三个下午，等到我的第一份家教；第一次在收到室友的生日礼物后躲在一庄建筑物中，通过透亮的玻璃偷看肯德基里别人如何进去、如何点餐、如何出来，想象有一天怎样休面地回请他们一次。。。。。。看到王业终于买了一套西服还给小李时，心有些痛，泪险些掉下来。贫穷在带给我们悲伤和艰难的同时，也教会我们如何更加勇敢、坚强和善良地面对生活。——《四个男人一套西装》安徽 / 小飞
女儿自从看了《亮剑》，就喜欢上了战争片。但当我问起她读完《不屈的抗俘》后的感想时，她却嘻皮笑脸地说：“没有电视剧精彩！”原来她仅仅喜欢看热闹而已。她和两位小抗俘是同龄人，可他们的境遇却迥然不同，她甚至都不理解他们的行为。这不由得让人感叹：这仅仅是我们的教育缺失吗？——《不屈的抗俘》山东 / 爱君
当事故突然降临，曾经的美好成为回忆，还能够坚持为“爱和责任”继续付出的故事，是不是人世间最美好的神话呢？坚守的力量到底有多大，能够扛得住心灵的孤寂，能够把两个人的生命拴在一起，能够无视他人的闲言，拽着自己的爱人，走到很远。——《陪着你慢慢地 走》 北京 / 杨洁
不要埋怨别人冷漠，更不要慨叹人心不古，要知道冷漠有时只是别人不得已用来保护自己的面具。一声轻轻的问候，一句温暖的话语，坚固的壁垒便会轰然倒塌，长期的误解便能瞬间冰伴。多一些倾听，少一些特噪，将心比心，原来生活可以更美的！——《 500公里的友情》 河南 / 曹娇丽
贵刊第8期第26页《灯熄了，才能看到海藻》一文，出现了一个时间错误：l970年4月门日阿波罗13号准备执行登月计划，这是在人类首次登月既l969年7月21日的“9个月后”而非“9年后”，望贵刊改正。——内蒙古 / 张龙山
摘自《读者》2007年第10期P64
第一美德●＇美＇罗杰。基斯 ○赵海平 编译
那天我去商场购物，人不多，队伍却始终停滞不前，我向前望去，看到一个衣着整齐的年轻女孩站在柜台前刷卡，她刷了很多次，可是每次刷卡机都无情地拒绝她。
“看上去那是一种福利卡，”我身后的男人咕哝道：“年轻人四肢健全却依靠福利养活，为什么不能像其他人一样找份工作呢。”
年轻女孩循声转过头。
“对，是我说的。”我身后的男人手指自己。
那个年轻女孩立刻涨红了脸，眼泪几乎流下来，她立刻扔下福利卡，低头跑出了商店，在人们的注视下很快消失了。
这一幕使我联想到自己，自从10年前我得了癌症，就一直在使用政府救济的粮票买食品，陷入困境的人有什么办法呢？这也使我学会，当
你不了解一个人的真实生活的时候，就不要评判什么。
几分钟以后，有一个小伙子走进商店，他向收银员打听那位女孩，收银员说她已经弃物而走。
“我是她的朋友，究竟发生了什么事？”小伙子焦急地询问大家。
人们好奇地聚拢过来。
“我说了一句愚蠢的话，因为我看到她使用福利卡，这种事我本不应该说出来的，很抱歉！”我身后的男人说。
�