我也曾见过这种黄昏：除了鸣虫的尖叫，再也听不到任何歌声。
我还想谈谈沙漠。
生长细茎针茅的荒漠，游蛇遍地：绿色的原野随风起伏。
乱石的荒漠，不毛之地。页岩熠熠闪光；小虫飞来舞去；灯心草干枯了。在烈日的曝晒下，一切景物都发出劈劈啪啪的声音。
黏土的荒漠，这里只要有涓滴之水，万物就会充满生机。只要一场雨，万物就会葱绿。虽然土地过于干旱，难得露出一丝笑容，但这里的青草似乎比别处更嫩更香。由于害怕未待结实就被烈日晒枯，青草都急急忙忙地开花，授粉播香，它们的爱情是急促短暂的。太阳又出来了，大地龟裂，风化，水从各个裂缝里逃遁。大地坼裂得面目全非；大雨滂沱，激流涌进沟里，冲刷着大地；但大地无力挽留住水，依然干涸而绝望。
黄沙漫漫的荒漠。——宛似海浪的流沙；不断移动的沙丘，在远处像金字塔一样指引着商队。登上一座沙丘，便可望见天边另一座沙丘的顶端。
刮起狂风时，商队停下，赶骆驼的人便在骆驼的身边躲避。黄沙漫漫的荒漠——生命灭绝，惟有风与热的搏动，阴天下雨，沙漠犹如天鹅绒一般柔软，夕照中，则像燃烧的火焰；而到清晨，又似化为灰烬。沙丘间是白色的谷壑，我们骑马穿过，每个足迹都立即被尘沙所覆盖。由于疲顿不堪，每一座沙丘，我们总感到难以跨越了。
黄沙漫漫的荒漠啊，我早就应当狂热地爱你！但愿你最小的尘粒在它微小的空间，也能映现宇宙的整体！微尘啊，你忆起何种生活，从何种爱情中分离出来？微尘也想得到人的赞颂。
我的灵魂，你曾在黄沙上看到什么？
白骨——空的贝壳……
一天早上，我们来到一座高高的沙丘脚下避阴。我们坐下，那里还算阴凉，悄然长着灯心草。
至于黑夜，茫茫黑夜，我能谈些什么呢？这是一次缓慢慢的航行。
海浪输却沙丘三分蓝，胜似天空一片光。
——我熟悉这样的夜晚，似乎觉得一颗颗明星格外璀璨。
本文摘自《读者》2007第13期P16
认真的力量●志村犬
大约5年前，我在日本开车撞了一个老太太，事情的经过是这样的。
那天是星期天，我和老婆带着孩子开车去买东西，走的那条路是一条可供5辆车同时通行的单行道。那天阳光明媚，视野良好，我走在靠右边的道（日本是靠左行驶的），快走到中央大道的交叉点时我刚确认了前面是绿灯，准备匀速通过的时候正前方突然出现了一个骑自行车的老太太，我万万没有想到我的前面会突然出来一个人，考虑到后面还有孩子和老婆，我下意识地先踩了一半刹车，再把刹车踩到底。尽管这样，老婆和女儿还是来不及发出惊呼头就已经撞在了椅子后背上（她们坐在后车厢）。待我刹停时只见我的车头上滚上来一个人，又咕咚一下滚了下去，当时感觉整个过程像慢动作。下得车来，颤颤地走到老太太身边，只见她横卧在地，年纪看上去有60多岁，血流了一大片。我的脑子嗡一下就晕了，一边口中念道，完了完了！一边在回想撞她前是不是我闯红灯了。这时老太太呻吟起来，老太太的呻吟声多少给了我一个安慰，她没死！
这时我开始冷静下来，掏出电话打给警察，陈述了地点。打完电话以后我才听到我女儿的哭声，跑去一看还好，额头上有点发红而已。
警察3分钟就来了，同时还来了救护车，老太太被抬上了救护车，我就接受警察调查。
警察：谁打电话报警的？
我：是我！
警察：请把你的手机给我看一下拨号记录。
警察：请出示你的驾驶照。
这时，两个女大学生走过来跟旁边的警察说，是那个老太太闯红灯，我们愿意作证（这事我是第二天听警察说的，当时我脑子极度混乱）。
警察带我到刹车处看了看刹车痕迹后问我：你在哪里刹的车？我说我也不知道，脑子混乱了。警察沉默了会儿，跟我说：如果你的速度是50码就应该在这里刹的车，如果你的速度是60码就应该在那里刹车了。
我问：请问这条道限速是多少？
警察回答：50码。
那我就在这里刹的，我指了指近处。
警察看都没看，只顾着在本子上写着什么。过了会儿，警察大概是写完了，抬起头对我说，今天有人作证你没有闯红灯，老太太也说是她闯红灯的，你可以回去了，但不管怎么说你明天来一下××警察署，如果你今天闯红灯的话就要被当场逮捕。
第二天，我去了警察署，警察对我一番教育后说即使你没有过失也有义务去医院看看老太太，这是道义上的问题。我赶紧连连称是。
当天下午我就和老婆买了点便宜的糕点（2000日元的）去医院看望老太太了，走进医院说了老太太的姓名和床位，一个护士叫我稍等，她去病房看看情况。只过了一会儿，突然听到脚步声大作，一帮人朝我奔来，我一下就感到不妙，家属找我拼命来了。正在我犹豫是不是要拉着老婆逃跑时，这伙人已经冲到我面前了，跑在最前面的两个人一边朝我鞠躬一边说：真对不起，给您带来麻烦了！我一时没有准备，竟不知道怎样回答才好。这时，跑在后面的几个人也说话了：实在对不起，她那么大岁数的人了还像个小孩似的闯红灯，给您添了不必要的麻烦……
我的眼睛湿润了，我什么都没说，只是不停地给他们鞠躬……
那天看望了老太太，她本人也一点没有责怪我，她说：她那天脑子里想着事情，也不知怎么的就闯红灯了。但我和老婆还是表示了歉意，我说，如果我开车再精神集中一些就不会发生这种遗憾事了。
走出了医院，我突然想哭，这次是真的哭了。老婆笑着问我怎么又哭了。
我不知道，我想说的是，尽管我不太喜欢这个民族所犯的历史过错以及他们对待历史的态度，但是，我相信，万事较不过一个认真，如果一个民族能静下心来，认真地对待每一件事，那么一切混乱，一切争执，一切麻烦，都会迎刃而解。做人也是一样的道理，可是，我们，是不是都能做到呢？认真的力量，真的是无穷的。
本文摘自《读者》2007第13期P53
人类为何总要寻求刺激●Klaus Manhart ○郭凯声 编译
两辆汽车并排停着，引擎已被发动，吉姆和布兹各自钻进一辆车。关上车门，将油门一踩到底，两辆车风驰电掣般地冲向悬崖。眼看到了悬崖边，幽深的峡谷已出现在两人眼前，最后抉择的时间到了——他们必须在车子坠入深渊前跳出驾驶室。
然而，吉姆和布兹进行的是生死勇气的较量，谁先跳出来，谁就算输。车头已冲出悬崖，在这最后一瞬间，吉姆撞开车门，一头栽到地上。布兹获得了胜利，但他的车子已冲出了悬崖边缘，跌进深渊——他付出了生命的代价。
这是电影《无因的反叛》中的一幕，詹姆斯？迪安扮演的吉姆，是２０世纪５０年代狂野放浪青年人的代表。这一代青年，追求的是个性解放和自我价值的实现，为此不惜采取极端行为，把所谓的“冒险精神”发挥到极致，甚至将生命当儿戏。
但这并不是２０世纪５０年代青年的专利。据科学家分析，追逐危险、知难而进的行为，其实是人性深处的渴望，不分年代、年龄段以及阶级。
我们能肯定的是，通过理性思考，人们能抑制自己追求冒险快感的欲望，不过，在大多数情况下，人们并没有这么做。现代心理学家们试图弄清楚的，也是这样一个问题：为什么我们不能摆脱这种自讨苦吃的结局？
冒险是生物学遗产
人们为什么热衷冒险？随着认识的不断深化，答案逐渐明朗——人类是在利益驱动下冒险的；越是肯冒险，就越有可能变强大。美国加利福尼亚大学生物学家杰伊？弗兰最近提出了一项理论，并得到公认。
他认为，人类这种追求冒险的习性源于史前时期。当时，地球上生活着两大类原始人，一类筑巢定居，另一类则敢于向外开拓新天地。定居者多半待在自己的窝里，靠周围植物和小动物为生，始终小心翼翼。开拓者则到处漫游，他们认识到，大胆行为会增加死于非命的可能性，但同时能让其寻得更美味的水果和更多猎物。
此外，他们还积累了丰富的求生经验，能更好地经受大自然的严酷考验。这些本领更大的实干者往往活得比较长，能养育众多子女，从而成功地把基因遗传给下一代，直到他们这类人最终得以在人类中占据主导地位。
因此，热衷于冒险是人类的一笔生物学遗产，而对冒险习惯性的爱好则一直遗传下来，今天仍普遍存在。我们很难否认，大脑把热衷冒险的行为看作是强有力的标志。
例如，生物学家已证实，年轻女性内心更喜欢“危险”的男性而非“安分守己”的男性。其中一个理由是，尽管桀骜不驯的男性会惹不少麻烦事，然而，一旦与别人发生冲突，他们多半会占上风。看来，“硬汉”能给年轻女性更大的安全感。
这种联系在那些历经世代沧桑而没有多大变化的社会中，尤为明显。２０世纪６０～７０年代，美国文化人类学家拿破仑？Ａ？沙尼翁，对居住在巴西和委内瑞拉交界地区的亚诺玛莫印第安部落进行了一次调查，发现妻妾成群的男人在当地都是以无畏勇武闻名，这些男人所拥有的子女也比老实本分的同族人要多得多。沙尼翁由此得出结论，在人类的繁衍中，“好斗”基因占据了上风。
都是多巴胺惹的祸
过去１０年，对大脑化学物质和基因的研究，证实了沙尼翁的猜测：人受利益驱动寻求刺激，有的人越是刺激越来劲。
寻求刺激的动力因人而异，追求刺激的程度也有天壤之别。有些人比较脆弱，玩扑克牌时小赌一把，也能令他们紧张得心惊肉跳；而其他一些人即使在跳伞时从飞机上一跃而下，也并不觉得刺激。
这类差异或许能用每个人的多巴胺系统来解释。多巴胺是一种神经介质，多巴胺的量不同、在神经元间传递信息的快慢不同，寻求刺激的欲望也就不同。对于最喜欢寻求刺激的人，多巴胺能使他们达到一种真正如痴如狂的状态。某种刺激释放出的多巴胺越多，刺激的感觉也就越强烈。
心理学家把这类行为称作“追求震撼”，而一系列的生理和心理因素在其中发挥了作用。比常人更需要多巴胺刺激的人，一般更能承受“追求震撼”可能带来的生理、社会或钱财等方面的风险，因为他们知道风险将伴随刺激而来。但强烈的多巴胺反应由什么引起呢？
美国特拉华大学的心理学家马文？尤克曼认为，罪魁祸首就是一元胺氧化酶Ｂ。这种酶是分解多巴胺的化学物质之一。一个人体内的一元胺氧化酶Ｂ越少，多巴胺的流动就越强，而这个人热衷于追求刺激的可能性就越大。
我们都是“概率瞎子”
在某些心理学家看来，一个人很难抗拒寻求刺激的诱惑，是人类本性的极端表现：容易过低估计风险，而过高估计自己的预期成绩。例如，心理调查显示，大部分人都觉得自己比一般人强，他们也认为自己比一般人更善于判断优劣，专家们把这种现象称为“乐观倾向”。
美国圣路易斯大学公共卫生学院的马修？克罗伊特尔所作的调查表明，即使人们完全清楚某些不健康的、甚至是玩命的习惯所包含的巨大风险，仍乐此不疲。这方面的例子不胜枚举。２００４年冬天，美国犹他州帕克城附近有５位滑雪者无视警示标志，翻越栏杆到没有保护措施的雪坡上飞驰而下，结果无一幸免于难。
总的说来，人们并不太善于估量风险——从这点来说，我们差不多都是些“概率瞎子”。如果赌盘一连５次最终停在“红”上，许多观赌的人就会产生错觉，以为下次开转时，赌盘停在“黑”上的可能会大些。其实，赌盘每一轮停在“红”或“黑”上的概率始终不变，都是５０∶５０。然而，成千上万的赌场常客就栽在这种错觉上。
同样，坠机事件在人们心目中引发的恐慌远大于车祸，这是因为飞机坠毁比汽车出事要引人注目得多。实际上，车祸的死亡者所占比例，远高于坠机的死亡者。我们还特别担心会死于横祸，例如遭到谋杀、被闪电劈死或被毒蛇咬死等，尽管遭遇这类稀奇古怪死法的可能性微乎其微。于是，赌场老板、彩票经销商和保险代理人，便肆无忌惮地利用我们认识上的误区，来叫卖所谓的“必胜”彩票或推销“平安”险种，而它们所针对的风险几乎都是