原谅敌人，那是风度和器量的表现；我们可以原谅一个敌人，就是自觉在他之上，有权力赦免他，甚至可怜他、原谅他，就是不跟他一般见识。
但我们对朋友却是很小器的，原谅他，就是纵容他，就是自认是傻瓜。他知道太多关于我的事了，我对他的要求是不同的，他对我也应该有别于其他人，所以朋友对我们不好，是很难原谅的。
下一次，当你无法原谅朋友，不要自责，这是人性。
本文摘自《读者》2007第13期P19
牛的写意●李汉荣
牛的眼睛总是湿润的。牛终生都在流泪。
天空中飘不完的云彩，没有一片能擦去牛的忧伤。
牛的眼睛是诚实的眼睛，在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的。
牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。我常常想，世上有丑男丑女，但没有丑牛，牛的灵气都集中在它的大而黑的眼睛。牛，其实是很妩媚的。
牛有角，但那已不大像是厮杀的武器，更像是一件对称的艺术品。有时候，公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗，如果下正值黄昏，草场上牛角铿锵，发出金属的声响，母牛羞涩地站在远处，目睹这因它而发的战争，爱终于有了着落，遍野的夕光摇曳起婚礼的烛炮。那失意的公牛舔着爱情的创伤，消失在夜的深处。这时候，我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说。
牛在任何地方都会留下蹄印。这是它用全身的重量烙下的印章。牛的蹄印大气、浑厚而深刻，相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作，充满了人的狂妄和机诈。牛不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印，比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然不披露的秘密。
牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。牛一直吃着草，从远古吃到今天早晨，从海边攀援到群山之巅。天下何处无草，天下何处无牛。一想到这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶，都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音，从远方传来。
牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：“在被遗忘的山路上，去年的牛粪已变成黄金。”记得小时候，在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖。我想，如果圣人的手接近牛粪，圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净。
在城市，除了人世间浑浊的气息和用以遮掩浑浊而制造的各种化学气息之外，我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息。有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息，他会写出更接近自然、生命和土地的诗；如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗，如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗。
本文摘自《读者》2007第13期P07
你愿意善良吗●谢鹏雄
有一位在文艺机构里兼任义工的小姐，工作认真，做事周到，面上经常有微笑，一看就知是善良的女子。有一次，我当面恭维她“善良”。她笑着说：
“如今人们恭维女子，如果那女子有几分好看，就恭维她‘漂亮’；若是丑得无法说漂亮，就说她聪明；聪明也实在说不上，就说她能干；连能干也显然不对，这才说她善良。所以，善良是其他优点全都说不上的时候，才派上用场的一个辞汇……”
她虽然面带笑容，当笑话讲，但我听了这一席话，却怵然而惊。善良这个人类最基本的美德，什么时候其“位阶”已降到最低了呢？她说的虽然是笑话，但这样的笑话，恐怕也是社会上大家对各种恭维的反应形成的“风俗”累积下来的。
换句话说，社会上可能大部分女子喜欢被人赞美“漂亮”或“聪明”、“能干”，而不大喜欢无从对证的“善良”。况且善良到底是什么，各人解读大概都不同，也许是老实忠厚，也许是老好人，也许是傻瓜……
傻瓜还算不算是恭维呢？就算是老实忠厚吧，“老实忠厚”给人一种印象，就是无趣。许多人认为老实人是无趣的、缺乏机智的、呆滞的。这种印象让人觉得“善良”不是什么恭维话。这是天大的误会。
善良和老实其实是两回事。一个人要做坏事，需要某种程度的知识。一个人要善良，则需要相当的智慧。所以善良的人，可以是幽默、机智、活泼、风趣的人。事实上，必须有能力幽默、风趣的人，才有能力善良。
一般人总以为漂亮可以得人缘，可以当明星；聪明可以考大学、做高官；能干可以做事、发财。但善良能做什么？这，是不善良的人的想法。
善良的价值，必须善良的人才知道。反过来说，知道善良的价值的人，才愿意一直做善良的人。善良的人知道人善良就快乐。而人生没有比快乐更有价值的事物。
在哲学的意义上，“善”是很难到达的境界。在生活的意义上，人只要纯洁就善良。那位说笑话的小姐，表情是满足的。想必纯洁而智慧。愿她永远快乐，不必漂亮，虽然她也很清秀。
本文摘自《读者》2007第13期P12
名人轶事●费 瑟
一
英国的著名哲学家贝克莱在世时，名望非常高。当时，追慕他的学生非常多，向他求教的学生趋之若鹜。有一个学生在上课的时候就问他：“您认为谁是当代最杰出的哲学家？”
贝克莱想了想，一脸为难地说：“我是一个很谦虚的人，所以我很难说出这位哲学家的名字。但作为一个真理的追求者，我又不能不说真话。这一下你应当知道他是谁了吧。”
他这一说，学生们哄堂大笑，确定自己没有跟错老师了。
二
俄国生物学家格瓦列夫的口才非常好。但是口才再好的老师也难免碰上爱捣乱的学生。
有一次，他正在讲课，有学生故意捣乱，学起公鸡啼叫声，引起哄堂大笑。格瓦列夫看了一下挂表说：“我的这只表误时了，没想到现在已是早晨。不过，同学们请相信我的话，公鸡报晓是低等动物的一种本能。”
同学们深深被他的妙语打动，再没有人捣蛋过。
本文摘自《读者》2007第13期P61
刘家炸酱面●席慕容
我们家女儿还在读小学的时候，有一天忽然没头没脑地蹦出一句话来：“以后，我做了妈妈，一定不是这样。”
好像是在秋天，好像是一个下午，我们都坐在客厅里一人抱着一本书，她的弟弟也抱着一本漫画，三个人都从书里抬起头来望着她，女儿继续发表意见：
“以后啊！我做了妈妈，一定会在家里用蒸笼蒸很多什么包子啊、饺子啊、发糕啊的，让我的孩子一放学回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的点心，这样他们就会有很幸福的感觉。”
那时候大概是读小学中年级的女儿，在用重叠的形容词形容那些点心的时候，眼睛里也充满了幸福的憧憬。
我在一旁哑口无言，连笑也不敢，心中一时间充满了罪恶感。可不是吗？“家”对孩子的象征，原该就是有一个在胖胖白白又香香的包子后面微笑的母亲的啊！而我不就是那个让她缺少了幸福感的罪魁祸首吗？
丈夫倒是开始笑了，并且仗义执言：
“可是，要有一个像你妈妈这样的妈妈也不简单啊！你想，有谁家的妈妈可以一高兴就开车带你直上阿里山？横贯公路？而且一去就玩个几天不回家的呢？”
女儿回答时有几分无奈：
“是啊！是啊！我也没说我的妈妈不好啊！我只是说，我自己以后要做一个像隔壁王妈妈那样的妈妈。”
隔壁的王妈妈真的是个可爱极了的妈妈！人又能干，脾气又好，在我们两家毗邻而居的十年时光里，从来没见她发过一次脾气，永远是柔声细语。一早赶去银行上班，下班回到家之后就会变出许多香喷喷的点心来。我们家女儿放学之后总是会在她女儿的房间里一起玩、一起做功课，我们隔着墙叫她都叫不回来。有时候到了周末，或者年节，王妈妈就会端了一大盘好吃的东西来叫我们全家尝尝，我们也都老实不客气地统统吃光，最后在空盘里放上两个苹果或者几个柳丁还回去，幸福快乐地道谢了之后，心中就开始暗暗期待着下一次的到来。
所以，在女儿发表了她的最高志愿之后，我着实也以王妈妈为榜样发奋图强了好几天。蒸笼那玩意儿学问太大，不能随便碰，我就催着丈夫一起去选了个烤箱，买了几本从小饺干到鲜奶油蛋糕的食谱，西方人的食谱上什么都有斤两有数字，烤箱上也有时间有刻度，我想，只要我肯精确计算，按数字按秩序地一样样做下去，一定可以做出点东西来的罢。
不过，我忘了任何事情的发展都不会像预期那样的简单，倒真有点像我写过的那几句诗了：
一定有些什么
是我所不能了解的……
明明是循规蹈矩的标准过程，烤箱里面出来的却没有一次不是令人大惊失色的成品。如果这样的东西是从烧陶的窑里取出来的话，还或许有可能成为珍贵的“窑变”的机会，可是，从烤箱之内取出来之后，却是百劫不复了。
丈夫安慰我：
“不错了！不管样子怎么样，总还是真材实料，吃下去还是很有营养的。”
当然，我也不是一个轻言放弃的懦夫（懦妇？），这一次不行是吗？好！下一次的材料紧跟着又放进烤盘里去了。最高记录有两天之内烤了八个蛋糕的成绩，而且第八个居然有点神似了，女儿轻尝了几口之后，很有礼貌地对我说：
“谢谢妈妈，很好吃。不过我已经很饱了，明天再吃好吗？”
在那个时候，我终于明白了：
一定有些么什么
是我所无能为力的……
对于想给女儿童年一份幸福的努力，终于在满厨房的面糊、满垃圾箱的蛋壳以及满冰箱的“艺术珍品”的浩劫中结束，一如我那首诗的结局：
一定有些什么 在叶落之后
是我所必须放弃的
从此，孩子放学之后，我遵照了丈夫的指示，又跟往常一样，从冰箱里拿出当天或者头一两天从台北买回来的蛋糕、冰淇淋，或者是些颜色形状都美得不得了的点心给他们，心里明白，在他们童年的记忆里，我这个母亲大概只能做个食品供应的中间商，大概永远也做不成那个伟大的创造者与幸福的象征了。
时间就在彼此妥协的情况之下慢慢过去，女儿也越来越懂事，在去隔壁王妈妈家又吃了些什么新鲜点心之后，也不会再来向我形容了。
倒是他们的父亲在默默从事一些改善生活的尝试，并且逐渐有了成绩。
我们家平日有人帮忙家事和做饭，到了星期天才要自己做，我就常常用剩菜剩饭对付着让一家人吃两顿。孩子小的时候从来没表示过意见，给什么吃什么，有时候大概是做父亲的看他们可怜，就会带全家出去吃顿馆子。
我自小不爱面食，尤其是煮的面条之类的东西，更是敬谢不敏。孩子却完全和他们的父亲是一国的，到了店里总是要吃面，汤汤水水的一碗吃下来就很满足了。
我的丈夫是个凡事都会细心观察并且接着就会去放胆实验的人，（写到这里，不禁自问，他当年娶我是不是也是这种心态呢？）所以，逐渐的，星期天中午渐渐从出去吃饭演变到他要在家里主厨了。
主厨之前，他先去采买，因为他嫌我买的菜色不好，他骑上车子去菜市场转了一圈之后就回来在厨房里对我发号施令了。这时候的我总是百依百顺，听他的吩咐，这个凡事都要争强好胜的太太，只有在厨房里愿意屈居在任何人之下。他要我洗葱就洗葱，要我切菜就切菜，一切“下手”的工作我都做，绝不推脱，有时候不小心把什么刀啊碟子啊的掉在地上，他忍不住骂我“低能”时我也绝不还口，想一想，只要挨两句骂就能换一顿饱饭吃，世间哪有这么便宜的事啊！
只是他因此而常常煮面，使我有点颓丧。奇怪的是两个孩子每次都很捧场，不管是吃饭吃面，不管他们的父亲拿出什么菜谱来，两个人都一扫而光。有一次，女儿在星