终于同意到一所盲人学校进行学习。
在丹尼尔到达盲校的第一天，一位小伙子将他带进了盲校分配给他的房间。小伙子非常耐心详细地对丹尼尔说：“现在，我将你的皮箱放在了房间里左边的这个角落，在这个角落的旁边，是你的衣柜；第一个抽屉可以放你的领带，第二个抽屉放你的衬衣。房间的右边是你的床。在床的前面六步远的地方就是房门，出房门一步就是楼梯，楼梯一共有13级台阶。闹钟我已经帮你定好，会在六点钟准时响起，听到铃响后，你就走出房门，小心点走下楼梯，然后向右转，沿着走廊一直走，就可以直接走到餐厅了。”
小伙子交代完毕，拍了拍丹尼尔的肩膀，说：“好了，你先休息吧。我走了。”
“但是，”丹尼尔急切地说道，“你不能留下我一个人不管啊。对我而言，四周是一片黑暗。难道你不知道吗？我是一个双目失明的人，什么都看不到啊。”
小伙子走到丹尼尔身边，用力地抓住他的双手说道：“伙计，失明没什么了不起的，你完全可以用心去感知这个世界，用双手去触摸，用双脚去行走。忘了告诉你，我和你一样，也是一个盲人。”
买青豆的启示
耐心是我所缺少的一种美德，在我买菜时表现得最为明显。买菜对我而言是一种折磨。一走进拥挤的果蔬区，人流便明显缓慢下来，他们看、摸、嗅、捏，直到发现那完美的柚子或甜瓜。而我拿着塑料袋，倚在购物车上，不耐烦地等待着。终于轮到我时，我会几分钟内完事，然后提着青椒走到计量台，贴上价格标签。对我来说，一切就是这么简单。然而，昨天的经历却令我印象深刻。
我决定买一些青豆。可是在整个蔬菜市场里，买青豆的人移动最慢，大家简直是在一根一根地挑选。“上帝，请赐我耐心吧！”我自言自语着走向菜架。
一位老人的购物车挡住了我的去路。老人的动作非常缓慢，挑青豆的手似乎在颤抖。他对我说：“要挑到好青豆，得花不少时间，这是门艺术。在我眼里它们就像人一样。”
“青豆？”我问道。
“是的，”他一副理所当然的样子，“看到这根了吗？它又粗又短，容易被人忽视，因为它的外表不符合青豆细长的完美形象。这根弯曲的也不会有人要。在很多人看来，食物不只是营养，更重要的是外表。精心挑选出的青豆，长短整齐地放在盘里，据说可以增加用餐的享受。但在我看来，食物代表生活本身。世界中充满不规则的形状，我们的世界是不完美的，我们的餐盘也是不完美的。”
“这堆青豆提醒我，走进我们生活的人们各不相同。有的伤痕累累，就像这根。有的仍依附于那曾给它滋养和保护的蔓，就像这根青豆，只有除去蔓，才能展现它全部的美，而不是执着于过去的东西。”他一边说着，一边把它们丢进袋中。
几分钟过去了，我静静地看着，老人把手伸到青豆堆深处，像搅拌沙拉一样翻动着。
“我得走了，你要善待这些青豆，不要仅从外表判断它们。在每一根里面，都有同样的营养成分，但是像人一样，它们中的许多永远不会得到机会。”他说，“不同之处在于，作为人类，我们可以选择离开垃圾堆。”他把塑料袋的口扎上，转过身来，但是当他要把袋子放进购物车中时，手却完全伸错了方向。
“先生，我来替你放吧。”
“我是用心看世界的人。不过，每隔一段时间，我的判断偶尔会出错。我瞎了一辈子，到如今还是犯这样的错误。”
他是盲人？我简直难以置信。突然一位年轻女士出现在拐角处。“爸爸，我在这里，就在你正前方。我挑一些西红柿好吗？”
“不，亲爱的。我知道自己需要什么。”
他回头悄悄对我说：“她是用眼光看世界的，于是她总是这样匆忙，肯定会错过那些最好的。”
这位盲人向我揭示了用心看世界的哲理，也提醒了我在买菜中因为匆忙而错过的乐趣。真不知道在终日的匆忙中，我还错过了怎样的心灵风景。
本文摘自《读者》2007年第15期P20
用理解来表达需要●蒋光宇
杰克和约翰是多年的同事、好朋友，都有看报的习惯。
一次他们两个人一同去曼哈顿出差。第二天早上，当他们在旅店点完早餐之后，约翰说：“我出去买份报纸，一会儿就回来。”
过了5分钟，约翰空着手回来了，嘴里嘟嘟囔囔、含糊不清地发泄着怨气。
“怎么啦？”杰克不明就里地问。
约翰答道：“我到马路对面的那个报亭，拿了一份报纸，递给那家伙一张10美元的票子，让他给我找零钱。他不但不找钱，反而从我腋下抽走了报纸。我正在纳闷，他倒没好气地开始教训我，说他的生意正忙，绝不能在这个高峰时间给人换零钱。看来，他是把我当成借买报纸之机换零钱的人了。”两个人一边吃饭，一边议论这一插曲。约翰认为，这里的小贩傲慢无礼，不近人情，素质太差，很可能都是些“品质恶劣的家伙”。并劝杰克少跟他们打交道。但杰克心里却不同意约翰的看法。
他们吃完早餐后，杰克请约翰在旅店门口等一会儿，自己则向马路对面的那个报亭走去。
杰克面带微笑十分温和地对报亭主人说：“先生，对不起，您能不能帮个忙。我是外地人，很想买一份《纽约时报》看看。可是我手头没有零钱，只好用这张10美元的票子。在您正忙的时候，真是给您添麻烦了。”
卖报人一边忙着一边毫不犹豫的把一份报纸递给杰克，说：“嗨，拿去吧，方便的时候再给我零钱！”
当约翰看到杰克高兴地拿着“战利品”回来的时候，疑惑不解地问：“杰克，你说你也没有零钱，那个家伙怎么把报纸卖给你了？”
杰克真诚地说：“你我之间是无话不说的好朋友。我的体会是，如果先理解别人，那么自己就容易被别人理解；如果总让别人先理解自己，那么自己就容易觉得别人不可理解；如果用理解来表达需要，那么自己的需要就容易得到满足。”
——摘自《读者》2007年第15期P59
永远和你在一起●海 宁
她是两个孩子的母亲，两个都是女儿。
大的叫欣欣，16岁；小的叫童童，9岁。
欣欣不是她的亲生女儿，她结婚后，因身体的原因，怀孕后总是无法留住腹中的胎儿，医生建议她为了健康，不要要孩子。
但她是结了婚的女人，她想做母亲。
后来就有了欣欣，一个出生后就被父母抛弃的孩子。丈夫从上班的煤矿上捡回来，问她，想不想留下。
她稀罕得什么似的，抱着孩子，再也没有放开。
欣欣就留了下来，亲生女儿一般养着疼着，会笑了，会爬了，会走了，会叫妈妈了……她的心随着孩子一天天的变化渐渐饱满富足起来。却不料，孩子大一点时，身体的顽疾也显露出来，粉雕玉琢一般的小姑娘，竟然患有癫痫，需要加倍照顾和呵护，尽可能避免发病。
尽管如此，欣欣还是会偶尔发病。她不再是个襁褓里的孩子了，她读书了，走到了外面的世界，接触了不同的人和繁杂的事。
她再小心，也不能时时守着女儿小小的心灵不受任何摩擦和碰撞。
欣欣上学后，虽然她把欣欣的病症告诉了老师，恳请老师多一些关照，可每天，她还是提心吊胆地过日子，听到个风吹草动，就迅速赶到女儿身边。
她知道女儿发病后该如何做出及时有效的处理，还学会了打针。只要她在，女儿发病时无须送医院。
她没想到，欣欣7岁时，她竟然又怀孕了。她一直很小心，可还是出了意外。
起初，她没有做留下来的打算，可是年过30的她，内心太渴望拥有一次孕育的幸福，就刻意地拖着，心酸地想，让孩子多在体内呆几天吧，反正是留不住的。
没想到，这一次，胎儿的生命力却超乎以往，3个月，5个月……她哪里再有力气将孩子舍弃，感受着她虚弱的体内小生命的成长，她整个身心，被曾经孕育的梦想占据。
10个月后，在她的担忧和期待中，孩子降生了。是个女孩，有点瘦，可是很健康，大大的眼睛，甜甜的小模样。那天，身体左边躺着小女儿，右边趴着大女儿，她感觉自己无比富有，两个女儿，那是她做梦都想要的。
母亲的爱被重新复制，虽然有了童童，对欣欣的爱却丝毫没有减少，她确信母亲的爱是不会切割的，不管她有多少个孩子，都会好好地去爱。
她做到了。
随着童童一天天长大，欣欣也在一天天长高。她的身体始终不太好，家里的经济靠丈夫一个人撑着，虽略显拮据，但一家人过得美满幸福。
欣欣12岁时，又一件意外的事情发生了。孩子的亲生父母，当初将她丢弃的那对夫妻，竟然在12年后辗转找上门来。当年，他们都年轻，没有结婚就生下了欣欣，处境窘迫，不得已丢掉了孩子……现在，他们在温州做生意，经济富足，虽然有了一个儿子，但对自己的女儿始终念念不忘，这么多年，他们托了很多人打听，才找到欣欣的下落。
她看着那对夫妇，确定他们没有说假话，因为欣欣和亲生母亲非常相像。他们说，如果她愿意把女儿还给他们，他们将付出丰厚的补偿。
她拒绝了，拒绝了补偿，也拒绝了将女儿交还。她说，欣欣不会跟你们走，我也不会让她跟你们走，她是我的女儿。做母亲，我不会比任何人差。
结果真的如此。她没有向欣欣隐瞒真相，12岁的小姑娘也如她想像中坚决，和她在一起，哪里都不去。
那对夫妇离开了。
又是3年过去，她的身体每况愈下，终于撑不下去，送去医院检查，检查结果，肝癌晚期。
她只在医院待了很短的时间，手术后身体不曾康复就出了院。她不想把钱扔在医院里。
回到家，看着一大一小两个女儿，她觉得舍不得，不是贪恋生命，是做母亲还没有做够。可是现在，她却不得不为她们的未来打算。
终于，她给那对在温州的夫妇打了电话，对他们说，愿意把女儿无偿还给他们。
夫妻俩欣喜若狂，当即赶到她的家里。这次，她决定说服欣欣跟着她的父母走。她告诉欣欣，他们会在她走后，爱她，照顾她。
可是这一次，欣欣依旧拒绝了，不管她说什么，请求或者斥责，个头已经高过她的15岁的女孩只有一句话：我哪都不去，我就和你在一起。后来无论她再说什么，欣欣始终沉默地做着自己的事，做作业，洗衣服，收拾家务……她生病后，家里的这些事情，欣欣义无反顾地承担了。
她没有任何办法，只能让那对夫妻走，对他们说，缓缓再说。她想，童童小一些，应该会听话。她已经做好了打算，把童童送到妹妹家抚养。妹妹家经济条件相对宽裕，家里只有一个男孩，在她病后，妹妹就提出愿意抚养童童长大成人。她了解妹妹，知道妹妹能够做到。她也知道丈夫是个粗心的人，不见得能照顾好两个都在成长的女孩，而且，丈夫还年轻，有哪个女人会嫁入留有两个孩子的家呢？何况其中一个，还是病人。她想好了，把童童给妹妹，暑假开学就送走。
整个暑假，她几乎所有的时间都用来说服童童，对一个不到8岁的小姑娘，又哄又骗，用各种各样的方式说服她。可是她没想到，小女儿的态度和大女儿如出一辙，不管她说什么，她都小嘴巴一翘，就一句话：我哪里都不去，就和你在一起。
生活早已将她磨练成一个坚强女子，她忍受着身心的双重痛苦，没有掉一滴眼泪。可是那个夏日的黄昏，她看着大女儿在院里的葡萄藤下洗着一家人满满的一盆衣服，小女儿在旁边帮着姐姐一件件晾晒，姐妹俩嘀嘀咕咕地说着话，她的眼泪再也忍不住掉了下来。
她对丈夫说，你筹钱吧，我要住院，我要好好地接受治疗，我要尽可能多地在这个世上停留，和我的女儿在一起。
这个不幸而幸福的女子叫萍，出生在河南，14岁到遥远的宁夏谋生，20岁结婚，家在宁夏石嘴山市郊区，现在40岁，晚期肝癌患者，为了两个女儿，她正顽强地活下去。
——摘自《读者》2007年第15期P8
殷海光：孤独的自白●林天宏
殷海光（1919~1969），又名殷福生，湖北黄冈人，国立台湾大学教授，《自由中国》主笔，台湾自由主义的开山人物与启蒙大师，被李敖称为“五四之后中国最后一个知识分子”。
民国三十一年冬寒夜，西南联大历史系学生傅乐成已上床就寝。朦胧之际，突然听到有人�