底，一点儿一点儿往上爬，鲁迅历尽千辛万苦，总算爬上来了，虽然遍体鳞伤；而朱安，永远爬不到头！
我止不住想，像朱安这样一个生命的诞生，究竟有什么意义呢？上帝为什么要安排这么一出荒诞得令人泪下的悲剧呢？ 我有一个看上去有点儿过于大胆的想法：鲁迅生命中的两个女人，朱安与许广平，若论谁对鲁迅的影响更大，不是许广平而是朱安。 正是朱安，使鲁迅体味了封建礼教对人性的压抑和命运的荒诞，断了他的后路，刺激他与传统彻底决裂，一往无前、义无反顾地反抗封建礼教，与命运进行“绝望的抗争”。 一个伟人的诞生，往往出于迫不得已。鲁迅文风的阴冷、偏激、滞涩，也与朱安这个背景有关。 从这个意义上说，朱安成就了鲁迅。两个反差极大的生命体被捆绑到一起，激起巨大的思想和情感波澜，不和谐处被极端放大，化作鲁迅沉郁的文字和骇人的意象，惊现于世人面前。如果鲁迅一开始就为妩媚的“月亮”所笼罩，现代文学史恐怕就要改写了。
这，就是朱安的价值。当许广平来到鲁迅身边，鲁迅已经成熟，她看到的，是一个结果。
因此我又想，上帝也许是对的，在他看似荒谬可憎的组合中，包含着深刻的必然。朱安，也许是上帝特意安排到鲁迅身边的。这只小小的在后院寂寞爬行的蜗牛，维系了鲁迅一生的沉重。
鲁迅死时，朱安在北京的宅院里设立灵堂，一身孝服，为鲁迅守灵。
朱安死的时候，身边没有一人。在遗嘱中，朱安说：“灵柩回南，葬在大先生之旁。”
这个愿望显然是无法实现的。她被葬在北京西直门外保福寺村，仍然陪伴她侍候了一生的鲁老太太。
——摘自《读者》2007年第15期P24
流言的自白●王启国 编译
我无视公正，亵渎事实。我能在悄无声息中废掉一个人。我让人心碎，毁灭生命。我狡猾、恶毒，我的力量随着年龄的增长而增强。
我被人引用的越多，人们就越相信我。我活跃在社会的各个阶层，生活的每个角落都有我的身影。受害者们都无能为力。他们不能保护自己免于我的伤害，因为我没有名字，样貌也千变万化。
想追踪我是不可能的。你越是努力地寻找我的踪迹，我越是飘忽不定。我没有朋友，独来独往。我一旦声名扫地，就马上改头换面。
我经常干颠覆政府、破坏婚姻的勾当。有人因我工作不保，夜夜难眠；有人因我茶饭不思，心痛不已。猜疑因我而生，忧伤拜我所赐。清白无辜的人因我容颜憔悴，抱头哭泣。其实，我并不是战无不胜，打败我很简单，只需要远离我，对我一笑置之。
我是谁？人们都叫我流言。
——摘自《读者》2007年第15期P49
两个人的马拉松〇肖 文译
这是一对父子间的感人故事。爸爸叫迪克？霍伊特，儿子叫里克？霍伊特。这对父子是长跑“健将”，在过去25年里，他们一共跑了3770英里，其中包括85次马拉松赛、24次著名的波士顿马拉松赛、206次奥运标准的三项铁人赛、6次被公认不是平常人可以承受的终极铁人三项赛……
但他们可不是普通的长跑“健将”：儿子的腿从一出生就不能动，只能坐在轮椅上；父亲也没有天生的运动才能。但仅仅是为了儿子的一句话“爸爸，我想跑”，父亲就义无反顾地推着儿子开始了长达25年的长跑。有一次，他不但用轮椅推着里克跑了26。2英里，还用救生浮艇拖着他游了2。4英里（约3。84公里），然后再用自行车载着儿子骑了112英里（约180公里）———这些全部都是在一天内完成！父亲还曾拉着儿子参加越野滑雪，背着他爬山，甚至用自行车拉着他横越美国。
那么，儿子又为他的父亲做了什么？“我最想送给老爸的，是让他坐在轮椅上，由我来推他一次！”
11岁时第一次“说”话：“褐熊队，上！”
这个动人故事发生在43年前美国马萨诸塞州的文彻斯特市。里克出世了。但刚来到这个世界他就遭遇了命运的捉弄，小里克几乎丧命：脐带勒住了他的脖子，并造成大脑损伤，出世后的里克根本无法控制四肢。
转眼间，小里克9个月大了。医生对里克的父母说：“他以后将成为植物人。把他送到慈善机构算了！”但霍伊特夫妇没有这么做。迪克和他的妻子朱蒂注意到，当他们在房间里走动时，小里克的眼睛一直盯着他们。当里克11岁时，霍伊特夫妇把他送到特夫兹大学工程系，询问有什么办法帮助这孩子与人沟通。可得到的回复是：“不可能。他根本没有任何脑部活动。”
但迪克反驳说：“你给他说个笑话试试。”大学里的人一试，果然，小里克笑了———他的大脑能正常地运转。结果，他们为里克装了一部能用头的侧面控制鼠标的计算机，里克终于能和外界沟通了。里克有生以来“说”的第一句话是：“褐熊队，上！”（译者注：褐熊队是波士顿的冰上曲棍球球队。）
“爸爸，跑步时我好像不再是残疾人！”
里克上高中后，一位同学因事故瘫痪了，学校为他举办了一次慈善长跑募捐活动。里克犹豫着对迪克“说”：“爸爸，我也想参加长跑。”
这让迪克感到为难了：他本人都是四肢简单，从未一次不停歇地跑完1英里的路程，而现在，他又怎么能带着残疾的里克跑完5英里（约8公里）呢？不过，为了里克，迪克还是决定“顶硬上”。赛后，迪克的四肢足足痛了两周，以至于他后来说：“现在轮到我瘫痪了。”
这次比赛也彻底改变了里克的生活。他在键盘上敲出了一句话：“爸爸，我们跑步时，我好像不再是一个残疾人了！”
这句话也改变了迪克的生活。他希望能常常带给儿子同样的感受。他努力健身，与里克一起准备参加1979年波士顿的马拉松赛。
可是，迪克从一位赛事管理者那里得到的答复是：“不行。”因为他们既不是独立的参赛者，也不是轮椅参赛者。结果几年来，霍伊特父子只是在赛事中跟着大队伍一起跑。但他们终于找了到正式参加比赛的方法：在1983年，他们参加了另一个马拉松赛，他们的成绩太好了，这令他们有资格参加1984年的波士顿马拉松赛。
这时又有人建议说：“迪克，你们为什么不参加三项全能比赛？”可问题是———一个从来不会游泳而且自6岁起就没再骑过自行车的男人，怎么可能拉着一个重约50公斤的残疾儿子参加三项全能比赛呢？但迪克还是那句话：“试一试吧。”
结果一试就试了212次三项全能比赛，其中包括4次在夏威夷举行、极费体力的15小时铁人赛！试着想想，一个老头用小舢板拖着一个成年残疾人，超越所有25岁左右的大块头，那是何等震撼人心的场面！
当迪克被人问到为什么不单独参加比赛时，他说：“我不会独个儿参赛。”他说，自己参加比赛纯粹是为了享受他们父子俩一起跑步、游泳和骑自行车时的那种感觉，看到里克面上露出甜美笑容时，那种感觉非常“奇妙”。
父亲和儿子都救了对方一命
今年，已经分别是65岁和43岁的迪克和里克完成了第24场波士顿马拉松赛。在超过2万名选手中，他们的成绩排在第5083位。他们最好的成绩是在1992年的比赛中取得的，用时两小时40分钟，只比世界纪录慢了35分钟。当然，世界纪录是由健全的人在没有推着轮椅的情况下取得的。
对此，里克自豪地“说”：“毫无疑问，我的老爸是‘世纪父亲’。”
迪克也从这个过程中获得了好处。两年前，在一次比赛中他患上了轻度心脏病。医生们发现，他的一条大动脉有95％栓塞了。“如果你不是保持这样良好的状态，你很可能在15年前就一命呜呼了。”医生们对迪克说。
从某种程度上说，迪克和里克都救了对方一命。
“让他坐在轮椅上，我来推他一次！”
现在，里克有自己的住宅（他享有居家照料服务）并在波士顿工作，而迪克从军队退役后，现在在马萨诸塞州的荷兰市居住，已经65岁了。他们总有团聚的方法，他们经常在全国各地发表演说，每个周末参加极耗体力的比赛。今年的父亲节，他们又团聚了。
那一晚，里克请父亲吃饭，但他更想送给父亲一份永远也买不到的礼物———他在电脑里这样写道：“我最想送给老爸的，是让他坐在轮椅上，由我来推他一次！”
——摘自《读者》2007年第15期P42
老三哲学●吴淡如
“你真是了不起……”
当你这么称赞时，已届中年的成功人士常会谦虚地说：“哪里哪里，我不过秉持着老二哲学啦。”
所谓的老二哲学，就是虽然想要奋发图强，但是并不想做第一，当老二的话，比较有发展的空间，而且不会像老大一样，树大招风。老大要承担的责任太大了。
但这到底都是客套话，就我看来，商场竞争常是你死我活的，每个当老二的人，都想有朝一日把老大干掉。
最近我有个有趣的想法，也许老二哲学不如老三哲学。
你一定看过奥运比赛吧，你认为，银牌得主和铜牌得主谁比较快乐呢？有群心理学家对于奥运选手做了一个心理测验，他们研究奥运银牌和铜牌得主发现，铜牌得主竟然比银牌得主对自己的成绩较满意，而且得奖后也比较开心。因为银牌得主总会有些“饮恨”的感觉，觉得自己若不是失手，若能够再多一点运气和努力，就会变成第一名，不会“屈居第二”，所以难免有些怨尤。
铜牌得主对自己的奖牌则有一种“如果我运气不好的话，那么我就什么都没有”的侥幸心理，领奖时表情都比银牌选手开心。
这个研究透露：你开不开心，其实和你是否得到什么样的报酬和评语未必成正比，而是你自己的心态问题。有些人的命其实不坏，可是他老为自己就差一点运气，所以才不能够像某人一样好，所以闷闷不乐（所谓的完美主义者常有这样的心态）；如果能够把想法改为“哇，如果我不是运气好的话，就不是现在这样”——肯定幸运确实降临在自己身上过，我们都会更加感恩于现有的成就。
自认为老三，压力比较小，在许多比赛中，很容易在鹬蚌相争中，渔翁得利，历史枭雄的争夺赛中，常有这样的例子。
不过，老三哲学也不是一种拿来自我麻痹的话，我们也必须有实力挤进前三名才行。因为最沮丧的人，并不是老二，而是就差那么一点的老四！
本文摘自《读者》2007年第15期P43
老百姓要交哪些税●孙 刚
2006年发生的三件事引起了中国老百姓对国家税收的关注：一是政府在年初宣布取消农业税，对农民实行了上千年的“皇粮国税”从此寿终正寝，百姓（尤其是广大农民）无不拍手称快！有人因此而认为中国的农民是“无税一身轻”了；二是从2006年1月1日起，个人所得税的扣除标准从800元提高到1600元，导致2000余万人退出了个人所得税纳税人的行列，有人就此认为中国的多数老百姓正与税收“渐行渐远”；三是政府在2006年年底要求年收入超过12万元的个人进行纳税申报，一时间，“你申报了吗”代替“你吃饭了吗”成为白领工薪族打招呼的最流行语言。一些专家估计应申报的人数当在660万左右，但有关部门前些日子最终确认全国共有162万人进行了申报。这令很多人感到不解：难道中国的富人只占总人口的1。25‰？与此同时，国家税务总局公布2006年的工商税收完成37636亿元，比上一年增加了6770亿元。这么多税收都是谁交的？与一般老百姓有关吗？
中国目前有22个税种
税收是国家存在并维持国家机构运转的物质基础。这一点不难理解：国家为了保国安民，需要钱财来养军队、养警察；为老百姓办事、提供服务、解决问题，也需要有钱财来保证相关事项的组织和执行。那么，国家所需的钱财从何而来？主要来自于税收。
税收并不是通过向老百姓平均摊派而取得的，而是通过对法律规定的某些行为、收入、财产征收一定的份额而取得的。因此，税收又分为许多具体的税种，每个税种都有具体的征税对象、纳税人、税率和计税方式。中国目前有22个税种，它们是：增值税、消费税、营业税、企业所得税、外商投资企业和外国企业所得税、个人所得税、资源税、城市维护建设税（以下简称城建税）、房产税、城市房地产税、城镇土地使用税、土地增值税、车船税、车辆购置税、契税、印花税、耕地占用税、烟叶税、关税、船舶吨税、固定�