我。
仿佛爱是所有企图的终极。
要过很久，才会明白，爱，并不是一个事件。一种追寻。也不针对任何一个确定的对方。
不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。
它只是一种思维方式。它是一种信仰。
一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西。不管是物质还是感情。
原谅对方也是脆弱的有缺失的人，又怎么能够去奢求他的保护及成全。
即使你需要一个偶像。但那一定不会是你的爱人。不要希望互相拯救。
他应更像是你独自在荒凉旅途中，偶然邂逅的旅伴。
夜晚花好月圆，你们各自走过漫漫疲惫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。
所以，互相邀约在山谷的梨花树下，摆一壶酒，长夜倾谈。
它是愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史，记忆及时间的信任。
交换各自生命中重要而隐匿的部分。却对各自无所求。
当它已经存在的时候，就已经失去所谓的结果。
本文摘自《读者》2007年第15期P13
爱过半世纪●朱俊英
孑然一身50年，78岁才成为新娘；半个世纪的等待，只为，那曾经的一场爱。
如此旷世奇缘，其主角究竟是个怎样超凡脱俗的人？
她叫张茂渊，外祖父是晚清重臣李鸿章，侄女是中国近代最著名的才女张爱玲。她留过洋，集万贯家资、容貌才情于一身，她的爱情，波澜不惊却又令人唏嘘感叹。
他们是彼此的初恋。
1925年，25岁的张茂渊在开往英国的轮船上遇到了英俊才子李开弟，女儿的心事，像春日里的花苞儿，风一吹，便开了。26岁的李开弟对张茂渊亦是一见钟情，甲板上，李开弟深情地用英语为张茂渊朗诵了拜伦的诗。
故事至此，原本应是一段才子佳人的人间佳话。然而，及至李开弟了解了张茂渊的出身后，炽热的情感忽然就冷淡下来。
在李开弟这样一个热血男儿的眼里，张茂渊的外公、与洋人签署了《马关条约》的李鸿章是个民族败类，这样一个人家的女孩，怎配和一个血气方刚的青年双栖双飞？
于是，李开弟毅然斩断了与张茂渊的情丝，和一位女留学生结为连理。然而，李开弟没想到的是，张茂渊非但不是一根只会依附大树的藤，恰恰相反，接受过西方教育的张茂渊性情坚毅，有着一颗男儿一样的雄心，她自强自立的品性与她的家族格格不入。李开弟有了深深的自责。两个人的恋情，注定成了开在伤口上的一场烟花，爱虽真，却隔了一条无法泅渡的河。
许多时候，我们不得不承认，感情有时只是一个人的事，爱与不爱只能自行了断。张茂渊，这个高傲清冷型的女子，自李开弟结婚后，便再也没爱过别人。张茂渊说，今生等不到你，我等来生，神情语气中的决绝让人惊心动魄。
若记一个人一生一世，那定是需要一份勇气和一缕化不开的浓情。也许李开弟只是这个世界上的一个人，但对于张茂渊来说，他却是整个世界。
于是，在长达半个世纪的等待里，张茂渊和李开弟这对有情人，隔尘相望，不越雷池半步。人们看到的，不是心头碎裂的伤，彻骨的思念以及等待的绝望，而是一份淡定从容，一份静静的守候。在生命的角落里静静开着的，那些写着初恋的花，是只有一个人才懂的幸福啊。
十年浩劫中，年近古稀的李开弟被打成反革命，每日在弄堂里清理垃圾，亲友避之唯恐不及。彼时的张茂渊已是家财尽散，却仍旧隔三岔五从自己并不富裕的供给中挤出一些，接济李开弟。每每去看他，张茂渊总是捋起衣袖，卷起裤管，用她从小弹钢琴的手，接过力不从心的李开弟手中的水桶扫帚，帮他“改造”，做那些笨重的粗活儿。此时的爱，已无需言语，举手投足间的一切，他能懂，也只有他懂。
及至李开弟的老伴去世，张茂渊已经78岁，终于和自己初恋的人儿走到一起。
时间已将红尘润泽成珠，保存下来，留给两个相爱的人，一起在黄昏里细数，哪些是云卷云舒下淡淡的喜悦，哪些是车马喧嚣声中悠长的思念……
张茂渊90岁时去世，用50年的执著，换来了12年的相依。
——摘自《读者》2007年第15期P23
“网客”新时代●张 琴
博客、播客、威客、闪客等等，由数量庞大的网民组成的网络诸“客”自成一派，开创并继续着各自的“网客”生活，也衍生出独特的“网客”文化。
博客：生活因此而改变
从号称点击超过6000万人次的徐静蕾的“老徐的博客”，到以质朴文字记录本职工作而被广大网友称为“最美的公交售票员”的“公交MM”博客，再到广东省卫生厅副厅长廖新波开通的名为“医生哥波子”的博客，以及点击量已超过千万次的由河北省公安厅主办的“中国第一公安博客”——博客已经迅速成为普通老百姓生活中的普通事物。
深入寻常百姓家，生活因此而改变，这是对中国目前博客发展状况最好的概括。
“博”龄3年的重庆市某大学研究生赵玲说，自己认识的人几乎都开了博客，不仅可以像写日记一样记录生活点滴，也可以与朋友分享当时的心情与想法。
“照片、音乐、文字，博客就像自己心灵的一片净土，自由表达和记录让我们释放了情绪，不管是烦恼的还是快乐的。”赵玲说。
中国互联网协会发布的《2007年中国互联网调查报告》显示，截至2006年底，中国博客作者规模已经达到2080万人，其中活跃的博客作者为315万人，博客访问者超过1亿人。
除了普通人记录普通生活，网络小说创作也是博客的主流之一。据统计，中国目前已有1700万人进行网络博客写作，其中不乏藏龙卧虎之辈。从《第一次亲密接触》、《武林外传》到发行量100余万册的玄幻小说《诛仙》，再到去年以来颇受关注的《病忘书》、《特别内向：董事长日记》等，博客网络小说迎来了发展的黄金时代。
2005年被人们称为中国博客元年。不过两年多时间，博客的兴起与繁荣超出了人们的想象。
“博”龄2年的朱志强说，每天回家第一件事就是打开电脑登录博客，把琐碎的日常生活记录下来，再看看朋友们博客上的动态，这已经成为一种习惯。
播客：想唱就唱，想演就演
想唱就唱，想演就演，播客们相信懂得自我欣赏的人更加快乐。
一台上网电脑、一部DV，连接好麦克风和耳机，下载一个音频或视频编辑软件，将录制或拍摄的内容上传到互联网上，你就成为一个播客了。播客（Podcasting），是由“ipod”和“broadcast”组合而成。网民借助一个名为“iPodder”的软件和MP3播放器结合，将网上的广播节目下载到自己的播放器中随时收听，还可以自己制作声音节目上传。实际上，播客与博客的最大不同之处就是增加了视频功能，可以展现歌曲、戏曲、乐器演奏等艺术形式，以及个人DV短片等多种视频信息，提供了更个性化展现自我的舞台。
中国互联网协会发布的《2007年中国互联网调查报告》显示，中国播客的受众规模已达到7600万人。
为网民提供了音频、视频等更多个性化展示功能的播客，正在成为“博客热”的“升级版”。新浪2006年底启动的“播客”频道在不到两个月时间内拥有超过百万用户，今年春节除夕推出的24小时联播的“播客春晚”受到热捧。国内视频播客网从最初的20家左右激增到200多家，很多播客运营商获得了大量风险投资，以土豆网、中国广播网银河台为代表的一批播客网站新势力迅速崛起。
美国一项最新调查显示，12％的网络使用者曾下载并收听播客文件。
威客：好“点子”换回真“金子”
威客，英文名为Witkey，wit是智慧，key是钥匙。在网络时代，凭借自己的创造能力在互联网上帮助别人，从而获得报酬的人就是威客。
在威客网上，个人和企业只需发布任务，公布任务期限和赏金，网上的威客们就会竞标来争取任务。威客任务小到宠物取名，大到广告设计，应有尽有，赏金也根据难度不同从几十元到上万元不等。一旦方案被发布方选中，威客可以得到赏金的80％，赏金的另外20％归威客网站所有。
威客运作很简单，首先到专业的威客网站上进行注册，拥有个人账户。寻求帮助者可以提问并向网站支付奖金，然后从竞标的答案中选择最满意的，最后由网站按照百分比发放奖金。提供帮助者则通过查看网站悬赏任务确定自己的目标问题，制作答案并提交，中标后收取奖金。由于互联网自身的随意性，许多自由职业者、学生等都开始用威客关系取代社会人脉关系来赚取奖金（中标），从而免去了招揽客户的环节。
《中国威客Witkey商业模式及投资前景研究报告》显示，自2005年以来，中国威客已达60万人，威客网站40多家。报告预计，到2007年，中国威客将激增到900万人。
目前，主要的威客网站包括zhubajie（猪八戒）、witkey（威客）、taskcn（任务中国）等。去年9月，重庆新欧鹏集团以30万元的价码在“猪八戒威客网”上以悬赏方式，邀全球威客诠释该集团理念。这个被称为中国网络威客“第一单”的案例，是中国威客模式出现以来金额最大的单项网络悬赏。
威客孙巍说，任何人都可以成为有偿提供创意的威客，资源和创意的共享和供求关系造就了千百万的威客。有关专家指出，威客的适合人群是有一定设计专长和创意能力，业余时间较多，熟悉网络交易运作和新生事物的人。
闪客：做自己的快乐动漫
自1999年“边城浪子”提出了“闪客”概念后，为观众制作提供有个性的、风格独特的Flash的制作人，即闪客，也如雨后春笋般冒出来。
重庆某高校在校学生徐放就是一名“闪客”，他的专业并非计算机，却自学Flash等软件，制作出了六七个Flash。
“我还只是个新手，还需要学习，不仅是软件方面，还有美工、位图制作方面都要加强，才能做出真正很好的Flash。”徐放笑谈。
相比徐放，美女“哎呀呀”就是闪客中的资深名人。真名孙雁的“哎呀呀”自学成才，不仅成为“闪林四大天王”里唯一的女性，而且还创立了哎呀呀网络科技公司，为《地下铁》等电影和米奇林、施耐德等公司完成过Flash制作订单。
徐放说，像孙雁这样走上创业道路的人还是少数，大部分人还是抱着自娱自乐的心态在玩Flash，其实享受制作属于自己的动漫的过程就已经足够了。
各种各样的“网客”
据中国互联网信息中心统计显示，2006年，中国网民数量达到1。3亿人，中国网民数量在9年内增长了近200倍。这也为种类繁多的各种网络之“客”提供了生存和成长的土壤，如：在网络上共同联合起来，拿起法律武器与损害其利益者对簿公堂的网络“维权客”；以交换、易物、交友为目的，变废为宝，享受资源互惠的“换客”；出版印刷自己私人留存文字图片作品的“印客”，等等。
受访的有关专家表示，网络诸“客”的兴起深刻变革着互联网交流模式和文化娱乐传播方式，也标志着中国互联网正在从商业化向社会化迈进。
本文摘自《读者》2007年第15期P50
《读者》2007年第16期目录
文苑？卷首语？品味现在罗伯特？J。黑斯廷斯1？文 苑？白纸的传奇王鼎钧4诗二首戴望舒 林徽因9爽朗的笑声季羡林18无须多言鲍勃？佩克斯42老人与海（节选）海明威44这世界有你阿拉？布加乔娃47动物听笛村上春树49
人 物？人 物？梅兰芳的为人齐如山28莎士比亚的最后时刻杨开显52
社 会？杂谈随感？贪婪的魔鬼（外二则）朵 拉5曾经，有一个地球张曼娟6假设死亡苏三皮7世界不是一家张芸芸14贸易造就和平李子旸46做一棵苍凉的白菜王小妮58？社会之窗？公交车上看公德张结海50？警 世 钟？纽芬兰白狼申赋渔24？今日话题？疯狂粉丝的背后潇 雨 刘 贤36
人 生？人世间？爱心能否要求回报郑 波10英雄杨子荣的身世之谜衣玉华 林运家38农村调研报告星 竹62？婚姻家庭？生死亲情柯云路12下一站：缘分王丽萍25？青年一代？高尚的出口在心里李 艾16？人生之旅？22年前的24小时铁 凝8谁最吝啬康亚伟30卡梅隆的故事郝明义33向美而死，向死而生尤金？奥凯利60？两代之间？父亲的画面刘 墉17
生 活？生活之�