我听了，心里暗笑：这也许就是英国人的绅士风度吧。
本文摘自《读者》2007年第02期P17
人这一辈子石钟山
家是什么，每个人对家的理解或许都是不一样的。每个人、每个时期，对于家的概念也有着千丝万缕的差别。家是藏在心底里的一个小巢，秘密而又温暖，不管什么人，只要一想起家，心里是热的，眼睛是潮湿的。
童年的家，是放在床头的一本小人书，是藏在床下角落里的一把弹弓，还 有母亲的一声声呼唤童年时对家的三角是具体的，每个角落里都深埋着一串笑声，每件玩物都印着一段故事。童年对家眷恋而又无知，有一串笑声，有一份梦想就足够了。它不需要有多大，只要能装载下那一点点玩梦便足够了。童年时对家没有更多的奢望，贫也好，富也好；大也罢，小也罢，它装载的都是童年天真伯欢乐，真实的梦幻。父亲是座山，母亲是条河，父母的风景是流动的，是动人的。
青年人的家是一张床，它是客栈，是临时的一处居所。因为是青年了，就有了许多在外面的世界闯荡的理由，疲了，累了，那一张床便成了休身养息的地方。这里有父亲探询的目光，母亲无休止的唠叨。青年人对这一切都习惯了，吃了，喝了，睡了，力气和勇气又重新回到了身上，一虎身站起来，青年已人高马大，个头早已超过了父母。父母小心仰视着眼前的青年，青年人无所顾忌地甩一下头，很响地带上房门，走了。留在家里的是父母双亲担心的叹息。
青年人闯荡出了一些眉目，便在家里大着声音讲话，指点江山；失意了，家就是一个港湾，是父亲伸过来的一条臂膀，是母亲盛满爱意的热面。青年人忍不住，流泪了。在家里流下的眼泪，是咸是淡都不重要，重要是换来了同情和鼓励，这时的家，更像是一座加油站，避风港。
青年人有时对家也会生出烦来，母亲的唠叨，父亲的阻止，让青年人觉得碍手碍脚，然后就一门心思地想，要是没有家里的管束多好，想干嘛就干嘛，于是就盼着自己有个家。日子复日子地过着，青年人长大了，大到了谈婚论嫁，成家立业了。
终于，青年人成家了，有了自己的家。从父母的家里分离出来，正如当年从父母的身体里分裂出来一样。青年人有了妻子或丈夫，两个人的世界构一个爱的小巢，每天清晨在门口分别，爱意缠在心口，一天都是温暖、踏实的。终于盼到适于重逢的时候，厨房里是两个人忙碌的身影，然后是饭桌前的恩爱，和着有一搭、无一搭的拌嘴，这时的家甜蜜又温馨。
一晃，他们生子了。随着一声啼哭，小家便红火了，热闹了，接下来的日子里，苦苦辣辣酸酸甜甜。年轻的父母开始为家牵肠挂肚，孩子吃饱了吗，喝水了吗，睡觉了吗？出去玩儿得小心，要注意安全。提心吊胆了一整日，下班铃一响，抓起包往家赶。推开站，看见孩子仰着小脸正冲着自己笑，叫一声爸爸和妈妈，这一刻，就是家的全部。
游子的家又是另一番模样了，在遥远的异地，不管成功与失败，不管成家立业多少年，他们的背后都仍然有另外一个家，那就是他们曾经出生、成长，后来又离开的家。身在异地他们总是感到不踏实，梦也总是出奇得多，这些梦大都和家有关。年迈的双亲，儿时的伙伴，还有门前流淌的河无一不在梦中迭现。抹一把脸颊，才发现已被梦中的泪水湿。忙也好，闲也罢，下了决心，挤出时间，焦渴地说一声：回家。
此时游子已然忘了自己的小家，想的更多的是故乡那个家。坐火车，坐飞机，回来了，远远地望见了故乡上空飘着的炊烟，又看见了那条青石板路，还有那条已经干涸的小河，热热地唤一声：到家了。
直到这时，游子的心才是踏实的，坐在父母面前，听父亲因操劳一辈子而发出的叹息，和母亲衰弱的唠叨，游子流泪了。泪热热的一直流到父母的心里。
游子心安神泰地住上几日，便又惦念起远在千里的小家了。孩子还好吗，家里还好吗？于是，又心神不定地踏上了回程。匆匆推开家门，看着熟悉的一切，心踏实了下来。这样的心情不会持续太久，遥远的那个家，又成了永远的想念。于是又一番的重复，时光荏苒，就有了日子，有了年头。
家，永远是人们心口的痛。
本文摘自《读者》2007年第02期P60
人类对动物自以为是的认知子刚
老鼠是否喜欢奶酪的研究引起了很多人兴趣。我们对动物有很多“传统说法”，可是研究发现，很多说法并不正确，“老鼠喜欢奶酪”就是其中之一，这种说法纯粹是无稽之谈。除此之外，我们对动物们还有其他一些误解。
1。 老鼠喜欢奶酪
《猫和老鼠》的制作人肯定搞错了—老鼠不喜欢奶酪。曼彻斯特都市大学（Manchester Metropolitan University）的研究人员最近发现，这种啮齿动物其实更喜欢富含糖的食物，如巧克力。老鼠的天然食物主要由谷物和水果组成，这两种都富含糖类。该大学资历较老的心理学家大卫？霍姆斯博士说：“老鼠对食物的气味、结构和味道都有反应。奶酪是一种在它们的自然环境中所没有的食物，所以它们不会对奶酪有反应。”
2。 鲨鱼从不睡觉
以前，大家都普遍认为鲨鱼从不睡觉。据佛罗里达州自然历史博物馆的记载，白鳍鲨、虎鲨和大白鲨其实是睡觉的，它们是白天睡觉，晚上出来活动。其它种类如护士鲨通过气孔，迫使水通过腮，提供稳定的富氧水，让它们在静止不动时可以呼吸。支配游水的器官中央测试信号发生器位于脊髓，它让鲨鱼可以无意识地游泳。但因为鱼没有眼睑，所以无法判断鲨鱼是否在睡觉。
3。 金鱼很健忘
普利茅斯大学的研究人员训练金鱼压杠杆来获取食物。有一次，科学家们训练金鱼1个小时后，它们就记住了。
4。 海豚很聪明
据新研究显示，有鳍形肢的海豚应该是个相当聪明的家伙，但他不是典型的同类水栖哺乳动物。位于约翰内斯堡的威特沃特斯兰德大学（The University of the Witwatersrand）马上提出，海豚并没有那么聪明，不可能参加任何大学挑战赛（University Challenge）。海豚大脑主体多数是由神经胶质细胞或支持细胞构成的，而不是直接关系到智力的神经细胞。大脑的神经胶质只能在寒冷水域中起调节脑部温度的作用。
5。 猫不会游泳
从欧亚大陆的干旱部分进化而来的猫和水没有天然的联系。在埃及沙漠发现了最早的家猫。然而，有研究显示，从小猫时期就让其接触水的话，它们会非常高兴地涉水前行。在野生猫里，有些依靠水生存。在尼泊尔、印度和中国也能找到的孟加拉mach…bagral猫，就是众所周知的“游泳猫”。在进化过程中，它已长出格外长的爪子用来帮它抓鱼。
6。 猫有9条命
美国防止虐待动物协会（American Society for the Prevention of Cruelty to Animals）已努力游说议员们清除有关猫能毫发无损地从高处落下的荒诞说法。专家们设计了新的短语“高楼综合症”，用以解释这些过于自信的宠物们为什么从高处坠下时会受伤。然而，虽然猫确实具有“正位反射”的能力，让它们可以在几乎一瞬间的功夫旋转，而保持身体的平衡，但猫保护联合会报告说，在猫坠落窗台导致的受伤中，最常见的是下巴和骨盆断裂。
7。 狼总对着月亮嚎叫
狼在妻子死后，对月长嚎的故事很悲惨。研究表明，狼嚎叫有几个原因，但没有一个是受月亮感召的。它们这样做一是为了显示在狼群中的级别—低级别的狼群成员可能会因参与“嚎叫”受到惩罚；二是为了在猎食之前和猎食过程中召集狼群。有人称，狼会在孤独和高兴的时候嚎叫，即使两种嚎叫声听起来一样的凄惨，每只狼都有自己独特的嚎叫声。但它们对着月亮嚎叫的说法还需要证实，一种推测是狼在月光皎洁的夜晚会更活跃，所以叫得更欢。
8。 发情期的野兔也疯狂
在英国乡下流传的传说中，野兔拥有很高的地位。它那难以捉摸的古怪行为在春季尤为显著。但飞速的追赶、暴跳和假装的“打拳”与疯狂没有任何关系。据哺乳动物协会介绍，这只是野兔一种奇特的发情期行为占优势的雄性野兔赶跑情敌，雌性野兔会“教训”对它过分友好的异性。这种“疯狂行为”不仅仅只发生在 3月。从2月到9月都是野兔的发情期。
9。 蜉蝣只能活一天
蜉蝣绝对能活两年，蜉蝣蛹在河岸蛰伏两年，通过微小的腮来呼吸，以小型动植物为食，之后才能拥有单薄的羽翼，汇聚成夏日一道壮观的风景。它们在傍晚配对，几个小时后产下“爱情的结晶”。到早上的时候，多数蜉蝣会死去，虽然有些能坚持活到48小时。在英国，有46种蜉蝣。它们一般出现在夏季早期，但到了 8月也能看到它们的踪影。
10。 大象害怕老鼠
当然不是这样。无论是圈养的还是野外的大象，对老鼠早已是司空见惯，毫无惧怕之意。除了人之外，健康的成年大象面临的敌人很少，他们只会对不熟悉的情景和声音感到害怕。这被认为是大象害怕老鼠的根本原因。在罗马时期，当大象被用作作战工具时，它们因惧怕猪的号叫声而逃走。这才产生了关于大象害怕老鼠的传说。
本文摘自《读者》2007年第02期P28
人间自有真情在季羡林
前不久，我写了一篇短文：《园花寂寞红》，讲的是楼右前方住着的一对老夫妇。男的是中国人，女的是德国人。他们在德国结婚后，移居中国，到现在已将近半个世纪了。哪里想到，一夜之间，男的突然死去。他天天莳弄的小花园，失去了主人。几朵仅存的月季花，在秋风中颤抖、挣扎，苟延残喘，浑身凄凉、寂寞。
我每天走过那个小花园，也感到凄凉、寂寞。我心里总在想：到了明年春天，小花园将日益颓败，月季花不会再开。连那些在北京只有梅兰芳家才有的大朵的牵牛花，在这里也将永远永远地消逝了。我的心情很沉重。
昨天中午，我又走过这个小花园，看到那位接近米寿的德国老太太，在篱笆旁忙活着。我走近一看，她正在采集大牵牛花的种子。这可真是件新鲜事儿。我在这里住了３０年，从来没有见到过她莳弄过花。我满腹疑团：德国人一般都是爱花的，这老太太真有点个别。可今天她为什么也忙着采集牵牛花的种子呢？她老态龙钟，罗锅着腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一只螳螂。虽然采集花种不是累活，她干起来也是够呛的。我问她，采集这个干什么？她的回答极简短：“我的丈夫死了，但是他爱的牵牛花不能死！”
我心里一亮，一下子顿悟出了一个道理。她男人死了，一儿一女都在德国。老太太在中国可以说是举目无亲。虽然说是入了中国籍，但是在中国将近半个世纪，中国话说不了十句，中国饭吃不惯。她好像是中国社会水面上的一滴油，与整个社会格格不入。平常只同几个外国人和中国留德学生来往，显得很孤单。我常开玩笑说：她是组织上入了籍，思想上并没有入。到了此时，老头已去，儿女在外，返回德国，正其时矣。然而她却偏偏不走。道理何在呢？我百思不得其解。现在，一个非常偶然的机会让我看到她采集大牵牛花的种子。我一下子明白了：这一切都是为了死去的丈夫。
丈夫虽然走了，但是小花园还在，十分简陋的小房子还在。这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆，长达半个世纪的甜蜜的回忆。这是他俩共同生活过的地方。为了忠诚于对丈夫的回忆，她不肯离开，不忍离开。我能够想象，她在夜深人静时，独对孤灯。窗外小竹林的窸窣声，穿窗而入。屋后土山上草丛中秋虫哀鸣。此外就是一片寂静。丈夫在时，她知道对面小屋里还睡着一个亲人，自己不会感到孤独。然而现在呢，那个人突然离开自己，走了，永远永远地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，将何以堪！设身处地，如果我处在她的地位上，我一定会马上离开这里，回到自己的祖国，同儿女在一起，度过余年。
然而，这一位瘦得像螳螂似的老太太却偏偏不走，偏偏死守空房，死守这一个小花园。我知道：这一切都是为了死去的丈夫。
这一位看似柔弱实极坚强的老太太，已经走到了人生的尽头。这一点恐怕她比谁都明白。然而她并未绝望，并未消沉。她还是浑身洋溢着生命力，在心中对未来还抱满了希望。她还想