粮 �
在以后的日子里，我总在这座公园里开始自己渐一天的生活。我必须摘下轻轻一踮脚就能接触到的某棵树上的一片叶子，或者是随意弯一下腰就可以掐在指间中的某一根小草，放在鼻尖上嗅一嗅后，阳光便会从心中升起来。我曾经将此作为一个藏得很深的不曾示人的小秘密。事实上，在这个小秘密的背后，还有一个更小的秘密。早晨的我来到早晨的公园，是想冲着那只小小的松鼠轻轻一笑。公园出现在我生活里最初的那个早上，是那些长在陌生地方的山水草木，帮我找回了心灵中最不能失散的熟悉。之后，便是那只最让我意料不到的小松鼠了。
因为是冬季，那天的草丛十分荒芜，小松鼠突然钻出来时，我没有意外，也没有将它想成别的鼠类。因而那一声格外清脆的“叮当”，还使我望见了那只大概是头天夜里被谁弃下的易拉罐。大约是被小松鼠碰了一下，易拉罐还在草丛中轻轻地晃动，至于小松鼠，则是将那可爱的尾巴，像捉迷藏的孩子一样突然从草丛中竖起来，不待多想便轻盈地跃上一棵大树，再跃到另一棵大树上，这才回头将小黑豆一样的眼睛转两转，就像是抛了媚眼过来。就在那一瞬间，我在心里笑了。笑过了，我才发现，相邻的另一棵树上，还有一只小松鼠。刚刚被我发现的小松鼠，正在用着相同的神情，朝着早一点出现的小松鼠妩媚地笑过去。这时候的我，笑得更加开心了。
几年后，我在华盛顿排着长队，等候进入美国国会大厦参观，旁边的公园里大约有几十只小松鼠在上蹿下跳。身在异国比之当年初涉异乡的感觉又不一样，却有一样的松鼠在活跃着。我忍不住蹲下来，朝着寓我最近的那只松鼠伸出手去，想不到的是，那只松鼠猛地蹿过来，在我的手腕上轻轻咬下一些齿印。疼痛之中，同行的作家看到我手工的牙印，提醒我一定要注射狂犬疫苗。望着仍在咫尺之外独自嬉闹不止的松鼠，我说，有那个必要吗说话时，我一直在笑，脑子里还浮现出在城市的第一个早晨里所见到的那些会妩媚地微笑的小松鼠。
在公园的草木间行走得多了，对城市的心情也开始豁然开朗了。别人信不信，是不是如我所想，一点也不要紧，只要自己想出其中的道理就行。于是在后来的日子，我一直在不断地对自己说，也对别人说，特别是那些执著于城市与乡村的二元对立者：对于城市来说，公园其实是一处被微缩了的乡村，而乡村则是被过于放大的公园。无论一个人来自何处，在共同面对山水草木，或者如小松鼠一样的小动物时，只要是为着共同的原因而欣慰，我们的心灵深处就不会有太多的区别。公园是城市心灵的栖息地，乡村则是这类公园命定的过去与未来。审
（徐永明摘自《新华日报》2007年9月11日）
大象之死
●赵 恺
大象毕生保持着尊严，包括死亡的时候。
大象一旦意识到衰老，意识到因为衰老而将成为象群的累赘，它便会悄无声息地离群而去。偌大一头象默默倒下、默默消失，就像一片树叶的默默飘落和消失。
我们要说的是一头老象。
一天，在象群转移途中，老象开始了自己的命运转移。它放慢脚步，落后象群，之后，置身于一蓬树丛中，目送群象一一远去。站立在生离死别中，仿佛一块石头。石头，却流泪，它是一尊流泪的石头。
艰难跋涉，耐心寻觅，老象在一个向阳而又隐秘的山坳里，选定一片向阳又隐秘的草坪。四周是密林，一侧是溪涧。密林、溪涧加上一头老象，构成了一片独特的“桃花源”。
孤独易生回忆，老象在对青年时代的回忆中穿过暮年。
一天，当老象从恬静的休憩中醒来，突然看见一双子女站在自己面前。
意外而又欣慰，老象说，你们是如何找到这里来的呢
孩子说，跋山涉水，寻找您老人家真不容易呢。
老象说，老人应该懂得适时回避。我过得很好，就不跟你们回去而成为你们的累赘了。
孩子说，我们不是来接您回去的……
老象诧异了，问，那是为什么呢
嗫嚅半晌，孩子终于发话了，说它们为遗产而来。
老象大骇：我一生赤条条来、赤条条去，遗产一说从何谈起
孩子说，待你百年之后，你的一对象牙……
老象一下蒙了。好半晌，它只是浑身颤抖，只是以泪洗面。之后，它颤巍巍站起，颤巍巍前行，在溪涧里洗净身躯，又围着草坪缓缓走了一圈。之后，它绷紧筋骨，低下头颅，猛地冲向一棵千年古树。咔嚓嚓——雷电轰击一般，一对粗壮的象牙齐根断下。接着，它又一次绷紧筋骨，又一次低下头颅，又一次冲向千年古树。
咔嚓嚓——雷电轰击一般，头颅碎裂，鲜血飞溅，老象依偎着老树，颓然倒下。倒下了还大睁双眼，仿佛一部古老的《天问》。
（子 言摘自军事谊文出版杜《成就你一生的动物故事》一书）
孩子犯错误以后
邓 笛编译
杰克？坎菲尔德是美国著名儿童心理学家。一次他谈到教育孩子的问题时，讲了三个故事。第一个故事与他的女儿有关：有一次，他和妻子、女儿一起出去吃饭。席间，7岁的女儿碰翻了装满饮料的玻璃杯。她自个儿把桌子擦干净后，说：“爸爸妈妈，我真想对你们说一声谢谢，因为你们没有像别的父母一样。我的朋友如果犯了这样的错误，他们的父母就会对他们大喊大叫，批评他们做事如何不小心。你们没有这样做，谢谢你们。”
第二个故事：一次，他和几位朋友聚餐。席间，发生了相同的事情，一个朋友5岁的儿于碰翻了一杯牛奶。孩子的父亲正要出语指责，杰克见状赶忙故意碰翻了他面前的酒杯。他一面收拾残局，一面自嘲，说自己已经48岁了，还是这样不小心，仍然有把东西碰翻的时候。那孩子在一旁露出了笑脸。孩子的父亲也领会了杰克的意思，对孩子未加指有时候，大人们的确容易忘掉，人生本来就是一个学习的过程。这两则故事中的大人知道，对于成长中的孩子来说，没有所谓的“犯错”，只有“经验”。成长是一个“错了再试”的过程，“失败”的经验和“成功”的经验一样可贵。
第三个故事有关科学家斯蒂芬。格伦。近年来，斯蒂芬？格伦在医学领域的多个方面均有重大突破。当采访他的记者问，是什么让他具有普通人不及的创造力时，他提到了幼年时的一段经历：
那天，他试图从冰箱里取出一瓶牛奶，取出后刚走几步就失手将奶瓶掉落在地上，顿时厨房里一片狼藉！
他的母亲闻声而来，然而，她没有发火，没有说教，更没有惩罚他。她说：“哦，我从来没有见过这么多的牛奶洒在地上，真有意思啊！好了，反正已经洒在地上了，在我们收拾干净之前，你想玩一会儿吗我想，玩牛奶说不定也是很有意思的。”
他真的就玩起了牛奶。几分钟过后，他的母亲说：“牛奶是你洒在地上的，也应该由你来收拾干净。现在，我这儿有海绵、抹布和拖把，你想用什么”他选择了海绵。他们一起将地上收拾得干干净净。
接着，他的母亲又说：“刚才你拿牛奶瓶没拿住，这说明你还没有学会如何用一双小手拿一只大奶瓶。现在，我们到院子里去，在一个瓶子里装满水，看看你能不能发现一个很好的搬运方法，使瓶子不会掉落到地上。”他通过反复实践，知道如果他用双手握住靠瓶口的地方，则瓶子在搬运过程中就不会掉下来。这是多么生动而又内容丰富的一课啊！
这位著名的科学家后来回忆说，正是从那个时候起，他明白了无须害怕犯错误，错误往往是学习新知识的开始。科学难题也是在经过一次次失败的尝试之后，最终找到正确的解决方法的。（李 尉摘自《讽刺与幽默》）
爱到残酷
安宁
这是两则真实的故事。
一位40岁的母亲，女儿在省城读大学年生病。孩子的父亲因为意外失去—厂双腿出打工，也只能仰仗于她。
医药费、学费、生活费，种种负担，逼迫没有任何技能的母亲，偷偷来到省城做了廉价的小姐。她自己对此也很不齿，可她无路可走。一次，她因为钱的问题与“客人”争执，结果对方顺手操起一个花瓶．将她砸倒在地，然后逃之天天。她头破血流，再也没有醒来。
警方在现场调查时，在母亲贴身的衣兜里，发现了一个账本，里面详细记录了一家人的经济收支：她每次接待“客人”的收入，丈夫和儿子的药费，女儿告急用钱的时间、理由和数额……细心的警察算了一下，她的正读大二的女儿一年的花费，竟是一家人的一倍还多，除了正当的学费，这个女儿又先后以出游、衣饰、健身、请客等名目，一次次地开口向母亲要钱。
有记者前去采访在省城读书的女儿，问了她许多关于母亲的问题。这个打扮人时、几乎看不出农村痕迹的女孩，却对母亲的许多事情茫然不知，甚至不如一个外人。
记者从邻居那里得知，这位母亲生前非常节俭。多年以来，她从未买过一件像样的衣服；有胃病也从不去医院，疼得厉害，就吃最便宜的止疼药。
记者又从这位母亲的一位“同行”那里得知，女人很怕被女儿撞见，白天基本躲在屋里，甚至吃饭也让人捎来；想女儿的时候，她就到女儿的学校附近溜达一圈，再悄无声息地回来；她怕女儿多心猜疑，每次寄钱都要专程跑回老家，在老家的邮局里汇钱。
记者还从附近的小贩口中得知，这位母亲平时舍不得吃一个水果，但她一买，必定是几十斤，不必细问，她就会骄傲地说，她要去看望读大学的女儿……
这个母亲生前的一切，逐渐清晰明了，但一点一滴，却都来自于外人。原本应该与母亲最息息相通的女儿，得知母亲出卖肉体供养自己的事实后，羞愧难当、泪流满面。
另一位母亲，含辛茹苦地独自将儿子抚养成人，儿子却学会了吸毒，不管她怎样规劝、威胁、打骂，都无法让儿子戒掉毒瘾。有一次，儿子无意中发现瘦弱的母亲还在卖血，原来，他所有的开支，都是做母亲的用血换来的。
儿子实在愧对母亲，毒瘾再次犯了的时候，他请求母亲将自己捆起来。
看到儿子被毒瘾折磨得痛不欲生，这位母亲号啕大哭，左思右想，竟将自己祖传的手镯匆匆变卖，给儿子买了一次毒品。将毒品交给儿子后，她悄悄向警方报了案。当警察将正在注射毒品的儿子抓获之后，却发现那位母亲已经在隔壁房间割腕自杀。
母亲留下的遗书很短，只说：“这是我唯一可以解救儿子的方式，也是我唯一可以赎罪的通道，因为，我没有将他教成一个好人……”
这个儿子在戒毒所里彻底觉悟，彻底地戒掉了毒品。唤醒他的，不再是母亲的血，却是母亲的生命！
你了解母亲吗那是不惜出卖自己的肉体，出卖自己的灵魂，用自己的血肉喂养孩子的女人。再没有一种人，能够如母亲，因为深爱子女，对自己残酷到底。
（石 岩摘自《中国青年》2007年第15期）
婆婆
●宋丹丹
婆婆是个特别可爱的老太太。 “决不让孩子因为自己的存在感到不舒服”是她的教子哲学，她在哪里，哪里就有踏实和快乐。
结婚前，先生带我回家拜见未来的婆婆，指着我对她说：“妈，这是宋丹丹，我要和她结婚。”
“什么时候结啊”老太太喜形于色，笑眯眯地打量我。
“8月25号，那天是她的生日。”
“好好好，我瞅瞅皇历去，”说了一连声的“好”，老太太踱到皇历跟前，“我这皇历啊，特别准。8月25号……哦……这不准。”一扭身回来了。“行，就那天吧，生日好，双喜临门。”
我一伸脖，瞅了一眼皇历，8月25号旁边一行三个小字：忌嫁娶。
结婚以后，我做的任何一件值得表扬的事，婆婆都要夸上一通，夸得我两脚离地，对自己的要求却一日更比一日严格。
有时候先生与她拌嘴，我就向着老人说话：“干什么干什么妈都这么大岁数了，不改缺点，我们没缺点！这辈子就这样了！”
有一次，我请先生的弟弟、弟妹带她一起去看我演出的话剧《万家灯火》，我也送了票给先生的前妻黄涛，弟妹去洗手间的工夫恰好遇见了她。回来后，全家围坐在一起吃饭的时候，弟妹说： “刚才我看见黄涛了，她也去看演出。”
婆婆一激动，一时间忘了我的存在，赶忙说：“哎，那你怎么不跟她说，我挺想她的，让她来家玩儿啊……”正说着，突然