这一刻，世界失去了声音，失去了那能够穿透人世间一切黑夜与白昼的声音，永恒的寂静统治着地上熟睡的羔羊。
尽管把自然天气的异常与伟大人物的逝去联系在一起，已经被历史事实和人类理智证明是多么荒谬不经和幼稚可笑。可依然有人相信，有人愿意——和这个世界上一切今夜无法入眠的人们一样，相信当那颗痛苦的灵魂在摩德纳家中与病魔苦苦搏斗之后，终于获得永恒的解脱之时，那一刻，巨大而华美的流星滑落天宇，从这一颗孤独的星球上空划过，从地上无数人们的梦境里划过，消失在光阴的深处。
譬如朝露的生命就这样在风中枯萎，无人关心丧钟为谁而鸣，暮色中死神的黑衣纷飞如夜，雪亮的镰刀如同片片飞落的寒夜飞雪，静穆地收割人生黄土荒垅上那一季一季的麦子。在这个依旧苦难深重的世界上，在这个仍然被战争、瘟疫、丑闻、暴力、谎言折磨的时代里，一代又一代的人们默默地出生，静静地死去，因紧握而痉挛的手指始终抓不住那一滴时光的流沙，所有人生庄严的许诺，都化作无尽的灰烬从指缝之间无声地滑落。在这充满了喧哗与骚动的一幕结束之时，在遥远宇宙的尽头，是否曾响起了稀疏的掌声，又是谁在大幕落下的顷刻之间微微冷笑？
然而，寂寞的星空底下，仍然有不眠的灵魂渴望着光明，用他们燃烧的一生，在生与死之间，照亮了价值、创造了意义。当摩西率领着苦难的族人劈开红海、走出埃及的时候；当耶稣为拯救全人类而被背负十字架步履艰难地走上山冈的时候；当达？芬奇完成《蒙娜丽莎》，和午后的阳光一起点燃了人类永恒的微笑的时候；当贝多芬扼住命运的咽喉，在双耳失聪之后用天籁之音谱写《第九交响曲》，让人类在音乐中陶醉的时候；当托马斯？杰斐逊独居斗室，用燃烧的笔尖力透纸背地写下《独立宣言》“人人生而平等……”文字的力量震撼了五洲四海，让全世界的独裁暴君们在这一天里发抖的时候。正是这些不屈不挠的灵魂，他们用力量和激情劈开死亡与毁灭交织的铁幕，在生与死短暂的夹缝之间，用生命和热血浇灌出文明的花朵，使得希望和创造长存人间。告诉历史：他们曾经来过，也告诉这个世界——永志勿忘。
在所有应该永志勿忘的人们当中，今夜，又有一个名字注定要铭刻在光阴的殿堂。
帕瓦罗蒂，这个意大利乡下面包师的儿子，贫民窟尘土里奋斗出来的亿万富翁，被体重压垮的美食家，绯闻缠身、抛弃发妻的负心汉，据说看不懂乐谱、却在音乐的殿堂里指手画脚的波西米亚人，总喜欢与各国政要权贵周旋、却又到哪都不受酒店欢迎的邋遢客人，他的粗鲁、恶俗、自私自利到连跟他合作了35年之久的经纪人都在回忆录里写到“坏脾气只有他自己的粗大腰围可以相提并论”。
——然而，这些重要吗？
重要，却又不重要。对于一个人，对于一个在进化链条上不完美的半成品来说，这些容貌、举止、行为、性格上的缺陷或怪癖会严重地影响一个人自我和社会期许的形象：他的道德形象、社会形象以及可能的话——还有留在光阴里的历史形象都将受到扭曲。帕瓦罗蒂，许多年后，人们会如何来评价这个古怪的胖子——他那像鲁本斯笔下人物那样过于富态的肉体，是否就是这个物质富足、精神空虚的失衡时代的写照——装满了现代文明的罪恶与傲慢？
有一天，——也许某种程度上，现在就已开始，他浮肿的脸、他的邋遢大胡子、他的大腹便便的肚子连同他杯盘狼籍的一生、连同死后亿万美元家产的争夺瓜分，以及日后逐渐发掘出来的关于这个人生活或道德上的丑闻，会一起成为无聊媒体和人们谈说的笑料。
可是，即使最恶毒的批评也不应该忘记了：是什么创造了这个人丰富而痛苦的一生，又是什么带给他无尽的荣耀和苦难？是他的声音。
是的，声音，从我们出生时的第一声啼哭到咽气前的最后一声呻吟，都离不开声音。正是声音，让这位舞台上的庞然大物真正成为辉映古今的巨人；正是声音，穿透了一切时代的粉墨油彩，告诉人们文明背后灵魂颤动的真实；正是声音，帮助这位黑发男子战胜了自己的卑微、渺小、丑陋和庸俗，在两个八度以上的整个音域里，在千千万万男高音视若畏途的“高音C”的领域里，缔造了真正的王者！
让我们暂时回到摩德纳寂静的乡下，温暖的炉火在壁炉里静静地燃烧着，童年时代的餐桌旁，六岁的帕瓦罗蒂第一次为参加家宴的来宾们引吭高歌，稚嫩的歌唱引来满堂哄笑，人生的第一个音符就这样在觥筹交错的杯子上跳跃，仿佛暗示，他壮美的歌声从此再也不能和厨房与美食分开了。
回到动荡不安的六十年代，全世界的青年都在这个十年里蓄谋着一场对父辈的革命。在阿基莱？佩里的国际声乐比赛中，正是26岁青葱年华的帕瓦罗蒂，因成功演唱歌剧《波希米亚人》主角鲁道夫的咏叹调，荣获一等奖。数年后，他的声音征服了另一个傲慢自大的天才卡拉扬，被指定为威尔第《安魂曲》里的男高音独唱。舞台上的序幕终于徐徐拉开，大汗淋漓的他奔走其间，为自己，也为一个即将属于他的光辉时代，拉开了另一场宏伟革命的序幕。
回到1972年，越战的炮声犹在回旋，水门事件的丑闻正在桌下暗中进行。在灯火辉煌的纽约大都会歌剧院里，帕瓦罗蒂终于迎来了一生中最为壮丽的时刻，与澳大利亚女高音萨瑟兰合演唐尼采蒂的歌剧《军中女郎》，他连续唱出9个带有胸腔共鸣的高音C，“当最后一个高音吐出的时候，感觉就像自己飞了起来似的。”——多年之后，接受采访时仍对当时记忆犹新。这是一个伟大的时刻，标志着高音C之王的正式诞生，人们有理由为此欢呼鼓掌，有理由为此热泪盈眶，有理由为此彻夜难眠，有理由就为了这样一个声音——从此忘记或者就此宽恕这个王者的种种缺陷——无论是过去式的，还是将来时的，因为这是一个天才应该得到的荣耀和特权。
这是一个天才应该得到的荣耀和特权，——因为正是这个人从天上盗取了火种，和地上的人们一起分享那永生的奥秘。
蓝色的波河终归大海，西西里岛上的橄榄始终青翠，那波里的歌声不会沉寂，苏莲托橘园里的曼陀林又在月夜下弹奏。明天，太阳将照样从东方升起。
啊！多么辉煌，
灿烂的阳光！
暴风雨过去后天空多么晴朗，
清新的空气令人精神爽朗。
啊，多么辉煌灿烂的阳光！
还有个太阳比这更美，
啊，我的太阳，
那就是你！
啊，太阳，我的太阳，
那就是你！
那就是你！
是的，那就是你，驾驭着金色的马车，和天上的神、和静穆的光阴、和历史上伟大的天才，和所有那些因为丰富而痛苦的灵魂在一起。请再一次用你“那被上帝亲吻过”声音放声歌唱，歌唱这一轮壮丽的太阳和更加壮美的生命！用你不可战胜的力量，让所有的声音迸射出明亮、晶莹的光辉！
英雄归来！英雄凯旋！英雄没有死，他骑着歌声的翅膀又回到了人民当中来！在人们的欢呼和热泪里，在千万双飞舞的手臂上，大街小巷，人们奔走相告。高高的城墙上，自由的旗帜随风飞扬，没有国别，不分种族，一切的一切，都溶入这欢乐的海洋，庆祝着这美的胜利。
铁血宰相晚年的醒悟
◎郝铁川
德国统一后，俾斯麦一下子成了人们无比崇拜的民族英雄，这促使他欲望的烈火熊熊燃烧。他根据自己的“身段”，定做了1871年德意志帝国的第一部宪法，把宰相规定为“一人（皇帝）之下，万人之上”的大权独揽者。他只对皇帝一人负责，不对议会两院低头，议会不能提出对宰相的信任或不信任的决议案，各部大臣事实上是由宰相任命。宰相不仅是皇帝之下的帝国最高行政长官，还是议会的领袖。因为他兼任联邦议会主席，监督议会工作，皇帝公布帝国法律时，须由宰相副署。这种政体既非标准的议会内阁制，又非典型的君主立宪制，集中体现了俾斯麦的意志。
但是，俾斯麦的权力毕竟来自于皇帝对他的信任，取决于皇帝的好恶。这样他就难逃人类历史上皇权与相权演进规律的制约。中外君权与相权的关系主要具有两大特点：一是由于相权源于君权，宰相人选必然会随着君主个人的喜怒哀乐而不断变化；宰相权力也必然会随着君权的不断加重而削弱。二是宰相作为百官之长、政府首脑，在长期运行中必然形成一些稳定的习惯规则，必然具有一些相对独立的自主性。这种自主性难免不与皇帝的多变性情发生摩擦和对抗，最后的结果往往是宰相凶多吉少。
俾斯麦的铁血政策之所以能够呼风唤雨20年，最根本的是靠威廉一世的信任。然而，且不说古今中外的皇帝与宰相都很难做到亲密无间、持之以恒，更何况像俾斯麦这样极度自负、专横的人！好在威廉一世是个性格软弱，为了事业不计个人得失的君主，能够宽恕俾斯麦的野性。每当威廉一世不听俾斯麦的意见时，他就以辞职相威胁。他曾得意地对别人说：“当我以辞职恐吓的时候，老头子就会流着泪说：‘现在连你也不理我了，我怎么办呀？’”然而，皇帝不可能都像威廉一世这般模样。1888年6月，近30岁的威廉二世继位。年轻气盛的新皇帝不能忍受俾斯麦的趾高气扬，一场权力之争就开演了。
普鲁士过去有项法令，规定内阁大臣不得越过宰相直接向国王反映情况。俾斯麦一直用这项法令禁止大臣与皇帝的接触。威廉二世要俾斯麦立即废除它，俾斯麦则坚称这条法令必不可少。图穷匕首见。不久，一个穿着雍容华贵的陆军将军奉皇帝之命，登门询问俾斯麦，那项法令何时取消，俾斯麦傲慢地答道：“这个阁令不能取消！”第二天早上，汉克军长带着皇帝的命令来了，要他立刻取消旧的阁令，“不然的话，皇帝要你立刻辞职，而且必须于今日下午两点亲自入宫面呈！”俾斯麦则声称“我身体不好，不能出门，我写信给皇帝。”当天下午他召开内阁会议，强调他辞职的唯一理由就是因为皇帝要大权独揽了。他竭力鼓动内阁全体大臣与他一起辞职，逼迫皇帝收回成命，继续让他执掌国政。然而，过去大臣们敬重俾斯麦是因为皇帝厚爱俾斯麦，如今眼见皇帝要赶走俾斯麦，他们还能不识相？于是便用一句“全体告退与普鲁士传统不相吻合”拒绝了俾斯麦。
开完会，俾斯麦回到家，才知道他刚才不在时，皇帝又派人登门催促他递交辞职书。夜深了，俾斯麦正要沐浴入睡，内阁厅长奉皇帝之命敲门质问为何还没看到他的辞职书。俾斯麦此时的脑子清醒了许多，客气地说道：“我做了28年的官，为国家做了很多事，我要在历史的审判台前表白我自己！”随后他便口授辞职书，第二天早上略加润饰，将它送入了宫中。皇帝根本不睬俾斯麦信中的哀求与表白，马上批准了他的辞职。念及舆论的压力，皇帝本想重用一下他的儿子，可俾斯麦遗传给儿子的死要面子的秉性，使他与父亲一起打道回府了。
威廉二世并没有放弃对无职无权的退休老臣的防范。他派密探监视到夫里特利士鲁看望俾斯麦的人，以致许多胆怯的客人为躲开密探，只好在布肯下车，换乘无人监视的本地火车并步行一段路。凡寄给俾斯麦的公函，威廉二世都要到邮局亲自拆开审查。在1897年庆贺威廉一世百年冥寿时，二世向先皇的许多旧臣表示诚意，但却只字未提俾斯麦。
这时的俾斯麦终于明白了，离开了皇权的支撑，他什么也不是；对皇权的制度约束是必不可少的。他在回忆录中写下了最后的忏悔和期盼：“我过去的尽职行为也许恰巧是造成德意志走向衰落、没有骨气的原因。现在我们最要紧的事情就是巩固帝国议会，使它不再退化。若是继续放任它的退化，前途不堪设想，危机即将到来。我赞成真正、普遍、独立的选举，赞成民主共和政体。也许上帝会赐给德意志新的光荣时代，但这个光荣时代必将以民主共和为根基。”
晚年的俾斯麦经常徘徊于森林小道，酷爱森林，直言树林是他的祖先。在宦海沉浮一辈子的他此时大梦方醒：“森林里有自由的空气、温暖的阳光以及和煦的微风，那里就是我最后的休憩之所。”1898年7月30日，他最后的愿望实现了。
梨一样的苹果
◎耿青
米哈朵夫是一位出色的小学图画教师，�