小地方，青石板路，一条小溪从老宅子旁流过。昭君在溪水里洗过手帕，所以溪水是香的。
一封信要从湖北到上海，先来了西安，我觉得这件事很有意思。实际上我曾经想过要做一个邮递员。在我小的时候，街道上总有三样东西：井盖、消防栓和绿邮筒。我常常有抱抱一个邮筒的愿望，它胖胖的，油漆已经剥落．有一股晚霞的味道。我觉得多么遗憾，它装满了秘密，却不会说话。那时候我认为邮递员是收集秘密的人，他们工作时间很长，寻找每一条大街小巷的线索，以便找到某个陌生的收信人。
等到终于有人给我写信，我说的是一封只写给我的信，而不是抬头写了一长串称谓的那种信，如老师在课堂上曾经朗读过的：“亲爱的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈……”我的信不给别人看，也不允许被朗读。信只写了大半页纸，告诉我中国的北方有一个地方，空气稀薄，蒸出来的馒头是黏的，用力一掷，可以粘在墙上不掉下来。还说了什么都忘记了，可是当我想到它来自一个这样遥远、陌生的地方，我的世界就被这半页纸放大了，像一粒种子，原本是自己抱着自己，瞬时间萌发出根须，拥抱住了土壤和空气，那种奇妙的滋味让人惊痛不安。出于对这封信的崇拜，我曾经拿刚出笼的热馒头往墙上扔，但粘不住，馒头们纷纷掉下来，往下掉的时候还踩着一小团雪白的蒸汽。
我的一个女同学说过，要是能变成一封信该多好，它们能坐火车，有的还坐过飞机。我一下子就理解了她，我们需要距离感，需要一个风尘仆仆的问候。如果没有邮递员，那些陌生的地方一辈子都会那么陌生，它和我有什么关系呢
去年去欧洲，我从罗马到了维罗纳。维罗纳是一个宁静的城市，有30万人，中世纪砖石结构的城墙保留至今，完好无损，石头上堆满鲜花。这个城市是朱丽叶的家乡，悲剧永恒了，爱情还在继续。那些得不到爱情的人们从世界各地往维罗纳寄信件，上面写着“朱丽叶收”。一些信是用难以辨别的文字写成，一封信是黑色的，只写着一句话：“用黑色信封寄出，以便朱丽叶更快地收到。”大量的人在信件中倾诉自己爱情的不幸，“请朱丽叶告诉我，这样的生命还有什么意义”随着这种状况的持续，维罗纳市政府成立了一个专门的工作机构．以朱丽叶的名义回复信件，并且设立厂一个奖项：最佳天堂来信奖。
人世间的挫折、痛苦和软弱，让他们写下了装在黑色信封里的信，就像那个潘多拉魔盒，在盒子的最底部，只剩下一个希望。这唯一的希望促使他们把信寄给朱丽叶，一天之后，或者一个月，这封寄给死者的信却收到了来自天堂的回复。
这件事情让我感动，我甚至流下了眼泪。有时候，世界上最精密的邮政体系也会出错。一封信本来只应该走100公里，却走了10万公里。有一些信不知发自何处，也不知发往何处。还有像我这样的，收到一个陌生人的来信，她是那么粗心，没有留下地址，没有附上电话号码和电子邮箱，让我又一次体验到了世界的遥远。
（谭铮摘自《甜蜜蜜》2007年第10期）
照见一生的那面镜子
照见一生的那面镜子
●钱定平
有一样东西总让人魂牵梦萦，追求不得就悬想一辈子，得而复失会怀念一生世，多年后忽若有所悟，都能让人寝食难安。她的名字叫感情。感情又总是同美联在一起。美感和美好的感情是一片永恒，在凝视着镜子中自己的影子——人本身的种种遭际也许就是那一面面镜子吧！
在冥冥之中，就闪现出一位老太太来。老先生不在家，他有自己的世界。整个房间的透视集中在一点，就是挂在墙上的那幅大照片，画面是一位雍容华贵的年轻夫人。任何来客看了都不得不承认，典型的中国美人就应该是这个模样儿。她穿的是深彩的“昭君套”，上一世纪二十年代流行的。脑袋微微偏着，在对着仰慕者嫣然巧笑。迷人的眼睛、小巧的嘴角和深不可测的酒窝，一时让人觉得灵魂升腾，生命可贵而此行不虚。画中人有唐伯虎的甜腻和仇英的冷艳，是从聊斋烛影和红楼绮梦里轻移莲步走出来的。看到这么一个画中人，再读庄子《齐物论》：“毛嫱、丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉”，就会觉得古人真没有欺骗我们。
有一次老太太突然问我：“你是学算学的，晓得中国有个算学家叫作何某某的吗？”
“当然晓得。我在中学里就读过他的书。”
“那么，你晓得他是哪国留学生？”
“法国！是吗？”
“你不认得他，我却认得哩！”
于是，她对我讲了一段跟她一样老去的故事。
那时，她燕尔新婚，先生就去美国留学了。她这位大家闺秀不甘寂寞，居然响应黄炎培先生的号召，远赴南洋给当地华侨教中文。归国时，邮船在西贡暂停，上来了一位风度翩翩的中国男士。每天，在甲板上听海风鸥鸣，看朝阳晚霞，成了他们的共同功课。一次，海上起了风，旅客都回舱了，只剩下他们俩。她正要移步回房，突然，耳边响起了温文尔雅的一声：
“Madame；您的手绢！”
少妇晓得这个外国词儿是称呼她为“夫人”。她回眸定睛一看，原来是那位青年绅士。他手里拿着一条镶着花边、缀着小花的白绸手绢，正是她的。两颗年轻的心就这么相遇了。一位是巴黎大学数学博士，另一位是江南水乡名门佳丽。数学二字是如此严格冷峻，春水一片是多么滑腻柔软，两者之间真有灵犀相通么？绅士咏过“将仲子”，有双方椿萱之约但没合卺；少妇赋过“摽有梅”，结婚也是奉了家里高堂之命。他们之间有什么心绪可以信许？他们之间有什么情愫可以倾诉？这就是其他人无从知晓的了。其实，在船上轻轻摇晃的睡梦中，一切都早已在那儿了。少妇第一次结识了一个丈夫之外的异性，一名晓得人生来就自由的男人。她那一双美目加倍睁大了，眼光利剑般穿透了自个生活中的阴霾。博士猛然觉得，法国女人哪能同面前这位中国淑女相比！巴黎能够生产给男人的一切，可是，生长不出中国式的风仪秀美和婵娟婉丽。这是一种更深沉、更丰厚、更绵长的文化里，由历朝金粉精练成的一朵朵“金蔷薇”。
邂逅开了一扇侧门，而礼教却是一堵高墙。“恨不相逢未嫁时”，正是无奈的常规。他们在上海十六铺码头依依惜别，一切都已经随风飘去，可他给她吟过的法文诗句还留在他们俩心里：
Je nai pas de regrets
Plus noir plus lourd est mon passé 我丝毫也没有遗憾
更暗更沉的是我的从前
数学家一生卓有建树，说话当时已驾鹤西去——她在报纸上读到的。当年的少妇远游一趟后，紧接着就是怨妇一世，慢慢地变成了一位性情乖戾的老太太。邮船上的几天几夜，也许正是她一生的那面镜子。韶华一瞬，几十年的“不思量，自难忘”，她难道老在凝视这面明镜么？她讲完了，那双曾经多么明亮美丽的眼睛，这会儿在皱纹的丛林中闪烁着一丝狡黠，瘪瘪的嘴也在对我似笑非笑。她缓缓拿起一条镶着花边、缀着小花的白绸手绢，擦了擦眼角。这种手绢她一买就是几打。她一辈子都只用这种手绢……
中国女性是一片温柔，一种敏感，一腔隐忍和一阵爆发。这一切就构成了围绕她们的哀婉而悲剧的氤氲。于是，在幽幽之中，又浮现出一位妇女来。
她这一辈子平静如水。大学毕业就分派了工作，人生棋盘基本定局。当然也结婚生子。有没有浪漫的爱情呢？中国夫妻之间的爱情么，常常得有一把非常锋利的刀子，才能把它从家庭杂事的筋筋襻襻上剔下来，看个究竟——她好像一辈子也没有这么一把快刀。最后，生活简约成了一张项目不多的单子。
有一天大学同学聚会。一位女同学把她拉到一边，说某男同学从国外回来，写了一篇怀旧文章，好像提到了她。同学提醒着：“就是那个旁若无人的物理系研究生。我们在一幢楼里住过的！”她千方百计托人把文章找来读了。那是他作为有特殊贡献的校友，给百年校庆纪念文集写的。文章回忆了大学生活，说奠定了他一生事业的基础。同时，也提到他痛苦地爱上了一名女同窗，又强用使命感浇灭了爱的火焰……
她感到那不是她自己。她有那么好吗？不！她是那个天真活泼的小美人吗？不是！她的女高音唱得真那么动听？不会！她能让一个有为的青年更加闪光吗？不能！她能够叫一位杰出的男儿愿意舍弃一切吗？更是休想！
可是，那篇文章却又明明白白写的是自己。那面容，那神态，那腔调，那衣着，那“微启的双唇，羞涩的眼波，给熏风扬起的柔发”……除了她，还会有谁呢？那篇文章是一面明镜，照见了自己昨天的影子。原来，她曾经有过那么一个闪闪发光、而且用自己的光照亮了别人的时刻；她曾经是一团火，在燃烧着自己的青春时，也在另一颗心中播下了滚烫的火种；她曾经拥有巨大能量，每一次偶然碰到，都能引起他心中汹涌的潮汐……
可他丝毫也没有流露出来，以致她一直蒙在鼓里。
她的内心翻江倒海。不是因为他今天已经功成名就，而是因为她曾经那么美妙动人。她六神无主，心乱如麻，痛苦万分，大哭了好几场，从来也没这么激动而又无助。终于，她决定给他写信，倾诉衷肠。可是，又有什么可以倾诉呢？她根本不认得他，连他是什么样子都不记得了；她把同学们的只言片语拼凑起来，才模模糊糊感到有过这么一个人……可是，她写得很多，很多。她甚至想写，如果时光能够倒流，她愿意追随他到天涯海角。她偶一瞥见鬓角间的萧萧白发，就放弃了，只抄了那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。她是学中文的，喜欢李商隐，更喜欢这首《锦瑟》，可是从来也没读懂过。此刻，一个“可待”，一个“当时”，一个“成追忆”，一个“已惘然”，她靠着这几个关键词终于读懂了。再次千方百计打听到他的地址，把信寄了出去，她这才感到释然。因为，她让那难忘的青春又重新活了一次。
她没有盼来回信，却有一束鲜花翩然而来，上面还带着露水珠子。花儿里附了一张他的名片，背面写了几个字，祝她——“生活幸福，阖府安康！”
她没想到，理科出身的人一笔字也写得那么俊秀！
她把那束鲜花捧在胸前，直到上面的水珠子被她的热气烘干……
问世间，情何物？不过是一条两头都通、弯曲蜿蜒的小巷子而已。人要走到头，才晓得迎面是寂寞梧桐，还是锦簇花团，或是别的什么。
雨珠和雨靴
●Amber Price
生活中影响我们最深的往往是些平常事。平常事改变我们对人生的看法，改变我们做出决定的方式，还会在我们的心灵中留下永久的记忆。
那是九月中旬的一个午后。我当时三个月大的儿子正在婴儿床上睡觉，而我则利用那个下午收拾我们刚入住的、在威斯康星州的新家。那一天有雨，天不算冷，但是渐浙沥沥的细雨下了整整一个早上，到了下午还不停歇。
我漫无目的地走过起居室，随手拾起玩具和毛毯，不经意地从二层阳台的窗户向外瞥了一眼，只见地面上已经形成了一个个小水坑，雨下得也不那么急了。
楼下草地和人行道的连接处有一个大水坑，那里站着一个四岁左右的小男孩，穿着一件T恤衫和一条短裤，脚蹬一双及膝的红色橡胶雨靴。他的内心充满好奇和欢喜。跺着脚走过水坑，一时间泥水四溅。就这样，他一遍又一遍地跺着脚踩过那个水坑，开心地享受着大自然给予的馈赠。
男孩的妈妈就站在不远的地方。注视着儿子探索自己的世界，看着溅到空中的水珠落到男孩的身上。男孩四周泥点乱飞，可是当妈妈的仍然站着观看，脸上挂着开心的笑容。从那个隐藏的有利地点，我目睹了这普普通通的一幕。对无心的路人来说，那不过是两个人在一天里的寻常生活片断。但是我初为人母。对母亲的幸福和体验特别敏感。那片刻的感动永远改变了我对母亲职责的认识。
站在那儿的母亲允许孩子探索并享受生活中平常的事物。她并没有因为一点泥巴或者事后得给儿子洗衣服而流露出焦虑之情。她也不为那天可能要做的事——做饭、洗碗或者打电话——操心，就这样让儿子去领略一天的雨后光景，去享受午后的户外时光。
于是，那天那个寻�