是祖父母。这些孩子都已经很长时间未与他们相见。虽然这种独自等待是一种煎熬，但我仍然相信，在这种等待中，孩子们都不是孤单的，因为有同一样东西一直陪伴着他们，那就是每个孩子居住的小木棚里放着的，他们一直收集的，准备有一天给自己亲人的一堆或大或小的旧东西。
我想起了一首古老民歌里的一句歌词：“当我们饥饿时，爱能让我们活下来。”我祈祷上天，这句歌词能在坦兹尔，在其他很多像坦兹尔一样漂亮的小孩子的身上实现。
本文摘自《读者》2007年第01期P15
短信平台
●谦虚不是金玉其外、败絮其中的伪装：更不是蔓杂人际关系中一张随时可以摘下的面具。真正的谦虚是智者智慧的彰显．是仁者豁达的写照。更是强者实力的表征。庸人难以触及。大家遮掩不住。（《谦虚的资格》） 天津／王静雨
●曾经年少轻狂，整日把“爱”挂在嘴边。真爱来临时却始终没能对心上人表露。是因为盖涩也是因为胆怯。直到人分两地。书信往来才知道原来彼此都曾动心动情。迟了、悔了、悟了：爱永远不会迟到。却会过期。（《爱永远不会迟到》） 福建／张梓华
●我们总爱编织情网．想要网住我们希望网住的人或事，可往往事与愿违．不是我们的“网”不结实。而是太结实了让人透不过气。爱若让被爱者疲惫，就是畸形的。爱不是束缚，而是理解。爱需要空间。渴望呼吸。父母对子女的爱同样如此．多一些沟通．给子女留点自我吧。乌儿翅膀硬了总要去翱翔！（《寻儿记》） 江苏／王雪莲
●千百年来无数的痴男怨女在爱情的道路上寻觅、受伤、迷惘。我想，青年时爱情是糖果但更像迷药：人到中年，爱情是责任更要经营；老年时爱情是回忆，是扶持，更是相濡以沫的默契。整体来说。爱需要勇气。需要能力。更需要表达的艺术和技巧。（《爱在路上》） 陕西／刘兴明
●当丈夫和孩子进入梦乡．我在灯下读书思考．翻阅自己的心。大多数时间，被工作、家务和琐事占据。有时也会怀念青春飞扬无忧无虑的时光，但那些载着无数梦想的水晶珠链，已散落在岁月的河滩中。无法一一串起。青青河边革的季节已经过去．就让我拥有这一季落叶飘舞的美丽。感恩且珍惜。（《一颗自己的心》） 山东／成儿
●为了心中的理想。不自命清高。从最基层的岗位做起，从最基础的工作入手，不嫌琐碎，不怕苦累，不计报酬，一心做出业绩。天下没有人会拒绝这样的职员。如果现在的大学生能认识到这一点．就业就不会太难。 （《万能的求职方法》） 河北／张凤萍
●回头看看，其实一路走来我们并不孤单。因为在我们背后一直有双眼睛在默默注视．有一双大手在轻轻扶持。在我们最需要鼓励的时候。有温柔慈爱的话语缭绕在耳畔．当我们摔倒受伤的时候．有抚平我们不安的慰藉与呵护．喜乐共享、哀怨平分，他是我们永远的守护神，他是父亲。 （《藏在背后的眼睛》） 安徽／方圆
●一条白凌．两份光明。在众人眼里．那母亲无疑是伟大的牺牲者．用自己的生命成就儿子的未来。但在母亲心里。那是一份神圣的使命．一种在血液中涌动的召唤 ——承担孩子一切苦难。这也许不是牺牲。而是延续，儿子就是她生命的承继。 （《爱到燃情还不够》） 广东／李擎媚
●冷漠的深处是母亲沉重的爱。生活有时是无可奈何的。为了孩子。母亲牺牲的又何止是作为女人的尊严？当她把自己原有的梦想沉入心底时，心中想到更多的是责任和女儿。而她等待的理解来得那么迟，背负生活苦难的她似乎无比坚强．其实却比谁都更需要温情的抚慰。（《我们这样冷漠地爱着彼此》） 广东／魏松辉
●不同的时间、不同的地点、不同的性格、不同的境遇、不同的？心情．却不约而同地有这么多相似之处．孪生的事实永远抹不摔。在心底里。总会有那与生俱来的同心同意．不管怎么逃避都甩不掉。其实想想。那又是多么奇妙的感觉。（《孪生》） 江苏／丁黎黎
●为什么人们常常对有着虚华外表的肮脏和奸诈情有独钟，却对外形朴素笨拙的善良和诚信心生厌恶？这是人性的悲衷。生活中因为这种原色的不断缺失而使善良和诚信显得更加弥足珍贵。拥有了这种芙德的人身上将永远闪烁着耀眼而迷人的光辉。（《消失的原色》） 山东／李翠芝
本文摘自《读者》2007年第01期P63
对待一个橘子的好作者：罗西
一个日本人因为心脏病做了外科手术，出院时医生给他看账单，他突然气血攻心，晕厥，心脏病再次发作，死亡。两个美国律师吃饱了没事做，在办公楼里进行赛跑，其中一个近视眼撞破了玻璃，从摩天大楼里飞出，死亡。阿拉斯加瓦尔笛兹发生过石油泄漏后，救援每只海豹的平均花费高达八万美元，在一个特别仪式上，有两只花巨款拯救回来的海豹在旁观者的欢呼与掌声中被放回大自然，但在一分钟后，它们双双被一头杀人鲸吞入肚中。1992年，洛衫矶的弗兰克？柏金斯决心打破坐旗竿的世界记录，由于染上感冒，他在还差8小时就打破400天记录时下来，随后发现他的赞助人已经破产，女朋友早拂袖而去，而且他的电话和电都被停了。一名妇女回到家中，看到丈夫在厨房里疯狂乱晃着身体，似乎腰间有根电线直连电热壶，为了救他于危难之中，她就近从后门边上抄起一块厚木板朝他劈去，把他的胳膊劈成两段，其实此前他一直快乐地听着随身听。波恩的两名动物权力保护者正在抗议那种把猪送到屠宰场的残忍行径时，两千头猪突然从破篱笆中受惊跑出，踩死了这两名倒霉的保护者。一名叫凯？拉纳加的恐怖主义分子在寄邮件炸弹时没付足邮资，邮件被盖上“退返寄信人”的印戳退回，而他忘了那是炸弹，于是打开邮包，被炸成碎片……
人生真的很无常，你根本不知道，下面会有什么事在等你，福还是祸，无人能知。所谓风水轮流转，谁都可以有交好运，谁也都有可能触霉运，上帝虽然法力无边，但是他也有打盹的时候，只有“现在”是最可信的，也应该是最可爱的，我们能把握的就是“当下”，从这个意义上说，众生真的是平等的，谁没有现在？这一刻的快乐或者幸福，大家是一样的，王子在日光浴，乞丐也在晒太阳。
如果，还有什么区别的话，就是幸福的含金量，就是你是用多大的心来享受当下的美，同样一个橘子，有人几口就囫囵吃完，有人先闭目嗅它的清香，提神，会心一笑，然后，剥皮，很美的造型，一瓣一瓣地吃，慢慢嚼，舒缓地咽，像试弹一首优美的乐曲……如果人生有什么不同，应该从对待一个橘子的态度里就可见吧。
本文摘自《读者》2007年第01期P29
放下作者：张哲嘉
最近我与一位美国籍的出家师父相约茶馆，用英文谈论《心经》。师父听完我的烦恼，要我一边提起他刚买的三罐番茄汁，一边跟他说话。随着时间流逝，我受不了酸痛，放下了手。师父却说：“Hold it up；and keep talking to me。”又过了15分钟，我实在受不住了，师父说：“Now you can put it down。”看着我狐疑的脸，师父笑了出来。
“你不喜欢提着重物跟我说话，却为何喜欢带着烦恼来跟我说话呢？手酸了，放下就好，对待烦恼，不也是如此？烦恼就像这些番茄汁，是你自己用手举起来的。”
最近我开始练习，一手拿起有重量的东西，一边想事情。手酸了，自然就会放下，有一天我也会学到，心累了，就把心事放下来。
本文摘自《读者》2007年第01期P61
父爱的深度作者：风为裳
我跟杨炎结婚八年。没见过公公。开始我以为杨炎是怕我嫌弃那个家，不肯带我回去。于是我积极表态：选了你．就做好了接受你的父母的准备．无论他们是穷是富，是老是病。杨炎握着我的手，含情脉脉，却不说话。
有一次．我甚至买好了三张去他家的车票．兴冲冲地摆到他面前。说：“冲儿都5岁了，也该见见爷爷奶奶了。”却不想杨炎的脸一下子拉得老长，把车票撕得粉碎。杨炎鼻子不是鼻子脸不是脸地说：“冲儿没有爷爷．我也没有爹。”回手。他把一个杯子摔到了地上。我从没见过他生那么大的气。
我沉默着把收拾好的包打开。把给公公婆婆买的礼物扔进了垃圾箱。那个晚上，我睡在了冲儿的床上。
杨炎从农村出来．我知道他不是个忘恩负义的人。每年过年过节，他都要买很多东西寄回家里。每次打电话．他都说：娘．来城里住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家。他总心急火燎地奔过去。看得出他想家，却从不提回家的事。杨炎也从来不提爹。我不知道他们之间到底有什么解不开的心结。
第二天是周末，杨炎把冲儿送到姥姥家。他回来接过我手里正洗的衣服．第一次跟我说起我从未见过面的公公。
杨炎是家里的老三．他有一个哥哥．一个姐姐．都上了大学。这我是知道的。从前我总说：咱爹咱娘真的很伟大。农民家庭供出三个大学生．那得受什么样的煎熬啊！那时．杨炎总是一口接一口地抽烟。不接我的话。
杨炎上初三那年，姐姐继哥哥考上大学后．也考上了本省最好的师范学校。收到录取通知书那天．全家人都在侍弄那二分烤烟地．阳光明晃晃的．把家里人的心情都晒得焦躁。姐姐带着哭腔说：我不去了．我去深圳打工，供小炎上学。
爹重重地把手里的锄头摔在地上：“不上学，也轮不到你！”
他抬起头，说：“姐．我16了，我不念了。”母亲在一边抹眼泪。哥哥蹲在地边．有气无力地说：“我再找两份家教．咱们挺挺。我毕业就好了。”
家里东凑西凑还是没凑够姐姐的学费。爹抬腿出去。回来时，手里攥着一把崭新的票子。他把马上就可以卖好价钱的烤烟地贱卖给了村里的会计。娘说：“就这点地都卖了，咱往后吃啥喝啥？”爹说：“实在不行。就让老疙瘩下来。”或者爹只是那样一说，杨炎却记在了心里。尽管他说了不念书的话，但这话从爹的嘴里说出来。他的心里很不是滋味。
姐姐上学走了。爹出去帮人家烤烟叶。爹的手艺好，忙得不可开交。杨炎却因为爹的那句话．学习上松懈下来．反正早晚都是辍学的命．玩命学又怎么样？很快。他便跟一帮社会上的孩子混到了一起。
直到有一天．他跟那些所谓的“朋友”去水库玩了一天回到家时．看到爹铁青着脸站在门口等他。
见了他，爹上来就给了他一巴掌：“既然你不愿意上学。那好，从明天起你就别上了，跟你i舅去工地上做小工！”
他瞪着爹．心里的委屈一下子涌上来，他喊：“凭什么让他俩上学．不让我上？”
爹说：“因为你是老疙瘩，没别的理由。”
他梗起脖子，说：“不让我上学，我就不活了。”杨炎是个说到做到的人。他整整饿了自己5天．娘无奈地找来了村里的叔叔伯伯。爹说：“想上学可以，打欠条吧，你花我的每一分钱，你都给我写上字据，将来你挣钱了．都还给我。我和你娘不能养了儿子．最后还谁都指望不上。”
他坐起来．抖着手写好字据。他咬牙切齿地说：“你放心．我一分一厘也不会欠你的。”
那晚．他跑到村东头的小河边哭了一夜。爹一定不是亲的，否则．怎么会如此对他？人家的老儿子。不都是心头肉吗？
他上学后，很少回家。可是爹却总是以各种各样的理由叫他回家帮他干活。烤烟要上架，他一个人干不过来，要杨炎回家帮忙。麦子黄了，不及时收割会掉粒．还要杨炎回家抢收。杨炎咬着牙。拼命地干活，他想考上大学就好了。离开这个家，也就算逃离苦海了。
那次割豆子。杨炎一镰刀下去．割伤了腿。娘给他抹药时，他问：“娘。我是你们要来的吧？”
娘叹了口气，说：“别怪你爹，他也是被逼得没法儿了，他怕你们都走了。孤得慌。”
他看了看正在院子里侍弄那半垄萝卜的爹，说：“人家的父母砸锅卖铁都供孩子上学，哪像他。一天只知道钱钱钱。他一天到晚净干那没用的。”
爹每年都要在院子里种半垄萝卜．也许是土质不好，萝卜全都很小很小．几乎不能吃，全家人只能喝味道很难闻的萝卜缨子汤。
娘还当好东西一样，把萝卜缨子晒干，给他泡水喝。想想他就有气。
上高中时，哥哥毕业上班了