“要是你见过他就好了，他是个好人，也是个了不起的医生。光是靠他的人格力量，就救活了很多别人认为没希望的病人。”
路克温和地说：
“我来了以后，曾经听过很多关于他的事。我知道大家都很想念他。”
他无法完全看清汉伯比太太的脸，她的声音很单调，可是越是这洋，越显得她仿佛极力想隐藏什么。
她忽然意外地说：
“这是个邪恶的世界，菲仕威廉先生，你明白吗？”
路克有点惊讶地说：
“是的，也许是吧。”
她坚持问道，“可是你到底知不知道呢？这一点非常重要。到处都是邪恶，人一定要有心理准备——才能对抗邪恶！约翰就是这样。他知道这一点，总是站在正义那一边。”
路克温和地说：
“我相信一定是。”
“他知道这地方有些什么邪恶。”汉伯比太太说。他真的知道……”
她突然哭了起来。
路克喃喃道：“对不起——”
她忽然又恢复了自制。
“请原谅我，”她伸出手，他握了握，“有空一定要来看我们，”她说，“若丝很喜欢你。”
“我也喜欢她。我觉得令嫒是我见过的最好的女孩，汉伯比太太。”
“她对我很好。”
“汤玛斯医生真幸运。”
“嗯。”汉伯比太太松开他的手，声音又变得平板起来，“我也不知道，一切都好难。”
她紧张地扭动着身躯站在昏暗的夕阳余晖下，目送路克离去。
回家途中，路克不停地回想着和她谈话的内容。
汤玛斯医生德贝赛马时大半天都不在卫栖梧，他是开车走的。卫栖梧离伦敦三十五英里，他说是去接生，是真话吗？有没有隐瞒什么？路克想，这一点应该可以证明。他又想到汉伯比太太。
她一再重复的那句话——“到处都是邪恶的事”是什么意思呢？
只是因为她丈夫的死使她紧张过度吗？或者真的有什么事不对？
或许，她也知道些什么？知道汉伯比医生生前知道的事？
“我一定要往下查，”路克自语道，“一定要继续查下去。”
他下定决心把脑筋从他和布丽姬之间的事上收回来。
十三 韦恩弗利小姐的话
次日早上，路克作了一个决定。他觉得到目前为止，一切能用直接询问得到的答案都已经有了。迟早，他都必须公开自己真正的目的。他觉得现在正是去掉假装写书的身份，说明他此行是有特别用意的时候。
为了拟定作战计划，他决定先去拜访何娜瑞亚·韦恩弗利。他相信她已经把自己所知道的完全告诉他了，不过他还想诱导她说出她心里的猜测。他相信韦恩弗利小姐的猜测可能很接近事实。
韦恩弗利小姐对他的拜访并不意外，很自然地接待他。她在他身边坐下之后，拘谨地交叠着手，充满智慧的眼晴——真像柔和的山羊眼睛——望着他的脸。路克对自己来访的目的觉得有点难以启齿。
他说：“韦恩弗利小姐，我想你一定早就猜到，我到卫栖梧来的目的不只是写一本有关风俗和迷信的书吧？”
韦恩弗利略斜着头，仍旧倾听着。
“我到这里，是为了调查有关那个可怜的女孩爱美·季伯斯死的事。”
韦恩弗利小姐说：
“你是说你是警方派来的？”
“喔，不是，我不是便衣警探，”他说，又幽默地补充道，“也不是侦探小说里著名的私家侦探。”
“我懂了，这么说是布丽姬·康威请你来的？”
路克迟疑了一会儿，决定不多解释这一点。如果不把平克尔顿小姐的故事和盘托出，实在很难解释他所以来此的原因。韦恩弗利小姐用温和而喜爱的声音说：
“布丽姬真是实际，又那么能干！如果是我，一定不相信自己的判断。我是说如果不是绝对有把握，很难决定该怎么做。”
“可是你有把握，不是吗？”
韦恩弗利小姐严肃地说：
“不，说真的，菲仕威廉先生，这种事谁也不敢说有把握。我的意思是说，这可能完全是想象。我自己一个人住，没有人可以商谈，有时候也许会胡思乱想，想出一些毫无事实依据的事。”
路克表示她说得很对，可是又温和地加了一句：
“不过你自己心里很肯定吧？”
就连这一点，韦恩弗利小姐也不十分情愿承认，她抗议道：
“我想，我们并不是在玩滑稽问答游戏吧？”
路克微笑着说：
“你一定要我把活说清楚？好，你是不是认为爱美·季伯斯是被人谋杀的？”
这句残忍的话使何娜瑞亚·韦恩弗利颤抖了一下。她说：
“她的死让我觉得很不舒服，太不舒服了。我觉得这件事实在让人很不满意。”
路克耐心地说：
“你觉得她不是自然死亡？”
“嗯。”
“你不相信是意外？”
“我觉得太不可能了，有很多……”
路克打断她的话。
“你不相信她是自杀？”
“一点也不相信。”
“这么说，”路克温和地说，“你确实认为她是被谋杀的了？”
韦恩弗利小姐迟疑了一下，最后才勇敢地说：
“对，我是这么想。”
“很好，那我们就可以往下讨论了。”
“可是我真的没有什么证据，”韦恩弗利小姐不安地解释道，“完全是凭空想象。”
“不错，这只是你我之间的私人谈话。我们只不过谈谈我们所猜想和怀疑的事。我们怀疑爱美·季伯斯是被人害死的，我们认为凶手是谁呢？”
韦恩弗利小姐摇摇头，看来很困感。
路克看着她说：
“谁有杀她的动机呢？”
韦恩弗利小姐缓缓地说：
“我知道她跟她男朋友——就是在修车厂做事的吉姆·哈维，是个最可靠、最优秀的青年——吵过架。报上常常有年轻人杀害自己女朋友那种可怕的事，可是我实在不相信吉姆会做这种事。”
路克点点头。
韦恩弗利小姐又说：
“而且，我也不相信他会那样下手——爬上她窗口，用一瓶毒药换掉那瓶咳嗽药。我是说，这看起来实在……”
她迟疑着，路克及时替她接下去，说：
“实在不像情人生气时会做的事，对不对？我同意你的看法。我觉得我马上就可以把吉姆·哈维从嫌犯名单上除掉。杀死爱美的人——我们都同意她是被杀死的——是嫌她碍事，而且仔细计划过这件谋杀案，想让别人以为是意外。好了，你有没想过，这个人。可能，是谁？”
韦恩弗利小姐说：
“不，说真的，我一点都不知道谁有可能！”
“是吗？”
“是……是真的。”
路克沉吟地看着她，觉得她说的并非实话，又问：
“你也不知道什么人有杀她的动机？”
“一点也不知道。”
答案比刚才肯定。
“她在卫栖梧很多人家做过事吗？”
“她到惠特费德爵士家之前，曾经在贺顿家做过一年事。”
路克立刻归纳出一个结论。
“这么说，事情是这样的，有人想除掉那个女孩，从已知的事实，我们先假定那个人是个男的，外表很保守、很平凡——这是从他使用帽漆这一点看出来的；其次，那个人的身手一定还算灵活，因为他一定是从其他建筑物爬上那个女孩的窗口。你同意这些假定吗？”
“完全同意。”韦恩弗利小姐说。
“我想自己过去试试，你不介意吧？”
“当然不，我觉得你的想法很好。”
她带他从边门出去，绕到后院。路克没费多大工夫就爬上了对面那幢屋子的屋顶，然后轻松地拉开女孩窗户，再费点功夫，就爬进她房里了。几分钟后，他又回到下面走道和韦恩弗利小姐见面。他一边用手帕擦手，一边说：
“实际上比看起来容易，窗台上没有留下什么线索吗？”
韦恩弗利小姐摇摇头。
“我想没有。当然，巡官也是这样爬上去的。”
“所以即使有，也会被当做他留下的？警察对罪犯可帮了不少忙！哎，也只有这样了。”
韦恩弗利小姐又带路回到屋里。
“爱美·季伯斯好睡吗？”
韦恩弗利小姐不高兴地说：
“早上要叫她起来可真难，有时候我敲了半天门，又叫了好久，她才会醒。不过你也知道，有句俗话说假装耳聋的人什么声音都听不到。”
“不错。”路克承认，“好了。韦恩弗利小姐，刚才我们谈到动机问题。先从最明显的说起，照你看，爱尔斯华西那家伙和这个女孩之间，会不会有什么秘密？”他又迅速加了一句，“我只是请问你的看法，没别的。”
“如果光谈看法，我想答案是肯定的。”
路克点点头，又说：
“照你看，爱美那个女孩会不会跟勒索有关？”
“我再强调一遍，如果你只是问我的看法，我的确觉得很可能。”
“你知不知道她死前是不是有很多钱？”
韦恩弗利小姐想了想，说：
“我想没有。如果她有什么特别额外的钱，我应该会听到一点消息。”
“她死以前也没有特别浪费？”
“我想没有。”
“这么说，敲诈的可能性就小多了。被敲诈的人通常会先付一次钱，然后才采取极端的手段。还有一种可能，那女孩也许知道一件事。”
“哪种事？”
“对卫栖梧某个人不利的事。我们不妨假定一下，她在很多人家里做过女佣，也许她知道一件——譬如说，对艾巴特先生事业上不利的事。”
“艾巴特先生？”
路克迅速说：
“或者是汤玛斯医生某一件不道德的行为。”
韦恩弗利小姐说：“可是——”然后就停住了。
路克又说：
“你说过，贺顿太太死的时候，爱美正在贺顿家做女佣？”
韦恩弗利小姐迟疑了一下，然后说：
“能不能告诉我，菲仕威廉先生，为什么会扯上贺顿夫妇？贺顿太太一年前就去世了。”
“对，而且爱美当时就在他们家工作。”
“我懂了，贺顿夫妇和这件事有什么关系呢？”
“我也不知道，只是在猜想。贺顿太太是得了急性胃炎去世的，对吗？”
“对。”
“她是不是死得很突然？”
韦恩弗利小姐缓缓地说：
“我觉得很突然。你知道，她本来已经好多了——好像都快复原了——可是却又突然发作，很快就死了。”
“汤玛斯医生是不是很惊讶？”
“我不知道，我相信是的。”
“护士呢？——她们怎么说？”
“照我以往的经验，”韦恩弗利小姐说，“护士从来不会对病情突然变坏觉得意外。能迅速恢复才会使她们意外。”
“可是你觉得她死得意外？”路克又问。
“对，我前一天还跟她在一起，当时她看起来好多了，有说有笑非常高兴。”
“她对自己的病觉得怎么样？”
“她抱怨护士想毒死她，已经赶走过一个了，可是她说另外两个也一样坏。”
“我想你大概没把她的话放在心上。”
“喔，对，我想完全是生病的关系。她是个很多疑的女人，而且——这么说实在有点不好，可是她真的喜欢使自己显得很重要。医生都不了解她的病，事实上也并不简单，要不是她的病太难医，就是有人想除掉她。”
路克尽量用自然的声音说：
“她没怀疑是她丈夫想除掉她？”
“喔，没有，她从来没这样想过！”
韦恩弗利小姐顿一顿，又平静地问：
“你这么想？”
路克缓缓地说：
“以前的确有过这种例子。从我所听到的各种消息，可以看出贺顿太太是个任何男人都想摆脱的女人。而且据我所知，她死了之后，他可以继承一大笔遗产。”
“是的。”
“你有什么感想？韦恩弗利小姐。”
“你要听我的意见？”
“对，只是参考一下。”
韦恩弗利小姐平静从容地说：
“我觉得，贺顿少校对他太太很忠心，绝对不会想到这种事。”
路克看看她，迎向她温和的琥珀色眼神。她眼里没有丝毫踌躇。
“好吧，”他说。“你说得大概没错。如果事实不是这样，你大概会知道。”
韦恩弗利小姐微微一笑，说：
“你觉得我们女人很善于观察？”
“绝对是一流观察家。你想平克尔顿小姐会不会同意你的看法呢？”
“我好像从来没听拉薇妮亚对这件事表示过意见。”
“她对爱美·季伯斯的死觉得怎么样？”
韦恩弗利小姐皱皱眉，仿佛在思考着，最后说：
“很难说，拉薇妮亚有个