皮尔斯太太马上说。
“他只是开开玩笑，没别的意思，先生，汤米一向很会模仿人，常常让我们捧腹大笑，有时候他会学古董店的爱尔斯华西，或者教会委员哈伯斯先生，有一次他还模仿庄园的爵士，结果爵士就把他解雇了，那当然是应该的，爵士后来也没记恨，还另外替他找了份工作。”
“可是别人度量就没这么大了，对不对？”路克问。
“是啊，我也不用说是哪些人了，你一定猜不出来的，就拿艾巴特先生来说，他一直都对人那么和气，老爱和人开玩笑什么的。”
“汤米也惹恼了他？”
皮尔斯太太说：
“我相信我那孩子一点恶意都没有。而且话说回来，文件要是真的那么秘密，不能给人看的话，就不应该放在桌上。”
“是啊，”路克说，“律师办公室里的机密文件应该锁到保险柜才对。”
“对极了，先生，我也是这么说，皮尔斯先生也跟我想法一样。而且汤米其实也没看到多少。”
“他到底看到什么——别人的遗嘱？”路克问。
他想过，直接问文件内容也许使皮尔斯太太迟疑，可是只要他先提出自己的猜想，马上就能得到对方的反应——他猜想得没错。
“喔，不是，先生，不是那种东西，根本没什么大不了，只是一封私人的信——是一位小姐写的……可是汤米连写信人的名字都没看清楚。我说啊，根本就是大惊小怪，小题大做。”
“艾巴特先生一定很容易生气。”路克说。
“看起来好像是的。先生，我说过，跟艾巴特先生说话实在很愉快，他老爱跟人家开玩笑什么的，可是我也听说他那个人很难打交道。他跟汉伯比医生是死对头，是可怜的医生死以前没多久的事。对艾巴特先生来说可不大愉快，因为人总不愿意在别人死以前说其很多坏话，不然是没有机会反悔的。”
路克郑重其事地摇摇头，喃喃说：
“太对了——太对了。”
他又说：
“真是的，他跟汉伯比医生吵过架，医生就死了；对你儿子不好，结果你儿子也死了。我想这么一来艾巴特先生以后一定会不敢再乱开口了。”
“海利·卡特也一样——就是七星酒店的老板，”皮尔斯太太说，“卡特掉进水里淹死的前一个礼拜，他们刚刚大吵过一顿，不过那当然不能怪艾巴特先生，都是卡特自己不好。他喝得醉醺醺的到艾巴特先生家去，用脏话骂个不停。可怜的卡特太太，她不知道受了多少气，至少对她来说，卡特死了还比活着好。”
“他留下一个女儿，对吧？”
“喔，”皮尔斯太太说。“我这个人从来不喜欢说人家闲话。”
这句话有点出乎路克的意料，可是似乎还有商量的余地，于是路克竖起耳朵，静静等着。
“我想这件事没什么大不了。露西·卡特算得上是个年轻漂亮的女人，要不是他们身份悬殊，我想也没人会注意什么。可是既然有人说闲话了，就没办法否认，尤其卡特又到律师家大吼大叫地骂人家。”
路克大略摸出她话中的意思，说：
“看起来艾巴特先生好像懂得怜香惜玉。”
“绅士通常都会，”皮尔斯太太说，“其实他们也没什么意思，只是随便交谈一、两句话，可是上流人士就是上流人士，免不了会引人注意，尤其是我们这种宁静的小地方。”
“这里好可爱，”路克说，“一点都没有受到世俗的破坏和骚扰。”
“艺术家是会那样说，可是我自己老觉得这地方有点赶不上时代，譬如说，这里没什么了不起的大厦。可是人家亚许维尔那边就有好多可爱的新房子，有的还有绿屋顶和彩色玻璃窗。”
路克有点毛骨耸然地说：
“你们这里也有一幢新房子。”
“喔，对呀，大家都说那幢楼盖得很好。”皮尔斯太太非常热心地说，“当然，爵士对本地的贡献实在太大了。他完全是一片好心，我们都知道。”
“可是你们觉得他的努力不见得完全成功？”路克有趣地问。
“喔，当然啦，先生，他并不是真的贵族出身——不像韦恩弗利小姐或者康威小姐。你知道，爵士的父亲从前就在走过去几家那儿开鞋店。我母亲还记得高登·瑞格在鞋店里工作的情形——记得一清二楚。当然啦，他现在当了爵士，又那么有钱，情形当然不一样了，对不对？先生。”
“那当然。”路克说。
“你不会怪我提到这件事吧，先生。”皮尔斯太太说，“当然啦，我知道你现在住在庄园，正在写一本书，可是你是康威小姐的堂兄，那就完全不一样了。我们都很高兴她又要回庄园当女主人了。”
“是啊，”路克说，“我相信你们一定很高兴。”
说完，忽然他付了香烟和报纸钱。
他同时在心里想：
“个人因素，我可不能把这件事加上个人因素。去他的，我是到这里来追查凶手的，那个黑头发的女巫婆嫁不嫁谁，又有什么关系？她跟这件事根本风马牛不相关……”
他沿着大街缓缓向前走，好不容易才把布丽姬的影子从脑海里赶走。
他自言自语道：“好了，现在该想想艾巴特和对他不利的证据了。我已经找出他和三个死者之间的关系了。他跟医生吵过架，跟卡特吵过架，也跟汤米·皮尔斯吵过，结果这三个人都死了。那个女孩爱美·季伯斯呢，那个淘气的男孩看到什么私人信件？他知不知道是谁写的呢？也许知道，可是没告诉他母亲。万一他知道，而且艾巴特觉得应该让他闭上嘴？嗯，有可能。也只能这么猜了——有可能！可是还不够让人满意。”
路克加快了脚步，突然有点愤怒地看看四周，想道：
“这个该死的村子让我越来越紧张。看起来那么安详、恬静、无邪，可是却发生了一连串可怕疯狂的杀人案。或者说，疯的是我，疯的是拉薇妮亚·平克尔顿？无论如何，这些事也许完全是巧合——对，包括汉伯比医生的死和其他人的死都只是巧合。”
他回头望望大街，忽然有一种很不真实的感觉。
他告诉自己：
“世界上不会真的有这种事……”
他又抬头看看爱许山脊长而弯曲的孤线，那种不真实感又立刻消失了。爱许山脊是真实存在的，它知道这里发生过什么事——巫术、狠毒的行为、被人遗忘的吸血和邪恶仪式……
他再度举步向前。山脊那边走过来两个人影，他马上认出是布丽姬和爱尔斯华西。年轻人用他奇怪而不讨人喜欢的手在比着手势，头正俯向布丽姬那边，看来像是从梦境中走出来的两个人，就连他们从一处草丛踏进另一处草丛，也像悄然无声似的。她那种奇怪的魔力又缠绕着路克。
他对自己说：“给巫婆迷住了——我真是给巫婆迷住了。”
他一动不动地站着，全身仿佛有一种奇怪的麻痹感。
他后悔地自语道：
“谁才能解开符咒呢？谁也没办法。”
十 若丝·汉伯比
就在这时，他背后发出一个轻微的声音，他立刻转过身。是个女孩，一个非常漂亮的女孩，棕色的卷发盘绕在耳边，深蓝色的眼睛里有一种羞怯畏惧的眼神。她有点尴尬地红着脸，说：
“你是菲仕威廉先生吧，对不对？”
“是的，我——”
“我是若丝·汉伯比，布丽姬告诉我——你认识一些先父的朋友。”
路克不好意思地微红着脸，有点笨拙地说：
“他们——喔——是——是他年轻时候的朋友，那时候他还没结婚。”
“噢，我懂了。”
若丝·汉伯比似乎有点失望，不过她又说：
“听说你正在写一本书，是吗？”
“是的，我是说我正在收集资料，是有关乡下迷信之类的书。”
“我懂了，听起来好像很有意思。”
路克对她微微一笑。
他心里想：
“咱们的汤玛斯医生可真幸运。”
“有些人就有本事把最有趣的题材变得叫人受不了，我想我就是那种人。”路克说。
若丝·汉伯比先是莞尔一笑，然后说：
“你真的相信——相信迷信那些吗？”
“这个问题很难回答，因为不一定有因果关系，你知道，人也可能对不相信的事产生兴趣。”
“嗯，我想是吧。”女孩用不十分肯定的声音说。
“你迷信吗？”
“噢——不，我想我不算迷信，不过我相信事情往往会接二连三的发生。”
“接二连三？”
“对，比如说会噩运连连或者好运不断。我是说，我觉得卫栖梧最近好像就一直受到不幸的诅咒。家父死了，平克尔顿小姐被车子撞死，还有那个小男孩从窗口掉下去，我——我开始觉得有点讨厌这里——好像我应该离开似的。”
她的呼吸变得有点急促，路克若有所思地看着她，问：
“你觉得这样？”
“喔，我知道我的想法很傻，也许是因为可怜的爹死得太意外——太突然了。”她颤抖了一下，“接下来是平克尔顿小姐，她说……”
她顿住了。
“她怎么说？她是位可爱的老小姐，我想——很像我一个姑姑。”
“哦，你认识她？”若丝的脸上闪亮着喜悦的光芒，“我很喜欢她，她对爹也很关心，不过我有时候忍不住怀疑她是不是苏格兰人所谓的先知。”
“为什么？”
“因为——实在很奇怪——她好像很担心爹会出事，甚至可以说警告过我。后来有一天——就是她进城去的前一天，她的态度好奇怪——紧张得不得了。老实说，菲仕威廉先生，我真的觉得她是那种有预知力的人。我想她大概知道自己会出事，也知道爹会发生意外。实在——实在有点可怕！”
她向他靠近一步。
“有时候人就是能知道未来的事，”路克说，“但是却不一定跟超自然有关。”
“对，我想这是很自然的事，真的——只是大部分人都没有这种能力，不过我还是很担心。”
“不用担心，”路克温和地说，“别忘了，现在一切都已经过去了，老是回忆往事是没用的。我们必须面对现实，迎接未来。”
“我知道，可是问题还不只是这样。”若丝·汉伯比迟疑着说，“还有一件事牵涉到你堂妹。”
“我堂妹？布丽姬？”
“是的，平克尔顿小姐也一样替她担心，她老是向我问东问西，所以我想她也很担心她。”
路克倏地转身看看山边，他有种莫名其妙的恐惧。幻想——那应该全都是幻想吧！爱尔斯华西只是对人毫无伤害的业余艺术收藏家，在这里开了间小店。
若丝仿佛知道他的想法，问道：
“你喜欢爱尔斯华西先生吗？”
“一点都不喜欢。”
“乔佛瑞——你知道，就是汤玛斯医生——也不喜欢他。”
“那你呢？”
“噢，我也不喜欢，我觉得他很可怕。”她又向他靠近了些，“有很多关于他的谣言，听说他会在女巫草坪举行奇奇怪怪的仪式，他很多朋友都从伦敦赶来参加——那些人都看起来可怕兮兮的，汤米·皮尔斯也是他的助手。”
“汤米·皮尔斯？”路克尖声问。
“嗯，他参加了入教仪式，还有一件红色法衣。”
“是什么时候的事？”
“有一段时间了——大概是三月吧。”
“这里什么事好像都有汤米·皮尔斯的份？”
若丝说：
“他很爱追根究底，什么事都想知道。”
“也许他最后知道的实在太多了。”路克绷着脸说。
若丝只听出字面上的意思，她说：
“那个小男孩实在有点讨厌，不是恶作剧就是欺负猫、狗。”
“就算他死了也没人难过？”
“嗯，我想是的，不过他母亲当然非常伤心。”
“我想她还有五个宝贝可以安慰她，那个女人舌头可真长。”
“她是话多了一点，不是吗？”
“我只向她买了一罐香烟，就好像知道村子里所有人的故事了。”
若丝难过地说：
“这种小地方就是这么可恶，每个人对别人的事都一清二楚。”
“喔，那倒不见得。”路克说。
她用疑问的眼光看着他。
路克语意深长地说：
“没有人能完全了解另外一个人的一切，就连最亲近的人也一样。”
“就连……”她顿了顿，又说，“嗯，我想你说得对，可是我希望你以后不要再说这么可怕的话了，菲仕威廉先生。”
“吓着你了？”
她缓缓点点头。
然后她忽然转身。
“我该走了，要是……要是你没有其他重要的事——我是说如果可能的话，希望你务必来看看我们。家母一定